第十七讲：古诗十九首·十四

去者日已疏，来者日已亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

这首诗仍然和上一首一样，是在想人的生死问题。

一开始就是一个对比：“去者日已疏，来者日已亲。”什么叫“去”？到殡仪馆去；什么叫“来”？到产房里边来。死亡曰去，出生曰来。“日已”我们是讲过的，就是“愈来愈”的意思。什么叫“疏”，疏远，忘记；什么叫“亲”？亲切，亲密。人生就是这样，一个人死去以后，我们就觉得他一天比一天地更疏远了，或许他刚刚死的时候，大家还发吊唁、写文章，表示纪念，再过几年，就渐渐淡忘了，这个就叫“日已疏”。“来”的这些奶娃儿，是我们的下一代，在他慢慢成长的过程中，渐渐和长辈有了交流，感情就越来越深，这就是“日已亲”。这就像我们坐火车旅行，沿途都有人上上下下，对那些中途下车的人，大家先还要议论一下他在车上的表现；很快就有新的客人上车来，坐拢来，慢慢又熟悉起来，热络起来，在这个过程中，大家对那个下车走了的，也就慢慢淡忘了。

“出郭门直视，但见丘与坟。”出了城门一看，只见一片大大小小的坟墓。“郭门”就是城门，这位诗人可能出的是洛阳北门，所以一出去就看到了北邙山的那一片坟墓。“丘”是指那些大坟。我们知道，坟的大小是有等级的，官当得越大，他死后的坟也越大，直到现在都还是这样，坟的大小就往往预示着死者生前的富贵程度。

再仔细一看，呵哟——还有“古墓犁为田，松柏摧为薪”的。有些坟墓，年深月久之后，就没有人来祭扫了，无人来垒新土的坟墓，无论当初多么高大，都会越来越矮小，渐渐就没入平地，农夫不知道这里曾经有墓，就来开垦耕作，古墓就犁成田土了。诸位看这个正体字的“犂”，它是“从牛，从禾，象犁形”，左上是“禾”，就是小米，在这里代表种的庄稼；右上是犁头的象形；下面是牛。它是很形象的。我们从前一首诗已经知道，北邙山上是“松柏夹广路”的，松树和柏树，都是陵墓的一个组成部分，日子一久，当坟墓都“犁为田”的时候，它们也就被人砍去当柴烧了。

这一切都没有了，只有栽种在坟墓上的白杨树，在风中发出一片哗哗哗的响声，好像在为死亡叹息。这一片萧萧之声，使身当其境的人会心生忧伤，为之愁损。这就是“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。“杀”就是损。最早造这个“杀”字的时候，是杀一头猪的象形，但在后来的使用中有了多种引申义，在战国时代的《考工记》一书中，它就有了这个“损”的意思了：一根木头从一头到另一头渐渐变细或者变窄，《考工记》上都叫“渐杀”。

“思还故里闾，欲归道无因。”这和前面那一首有差异了。前面那一首的作者，是洛阳城里的贵族，而这首诗的作者显然不是洛阳人，可能是从外地来首都做官或者做生意的，或者是到首都来活动跑官的，想找中央的老朋友、老同事给他安排个好差事。现在看到这些，他就不想了，灰心了，想回家乡了。前面这个“思还”，不能解释成“想回家”，因为后面那一句的“欲归”，就是想回家，如果一连两句都说同一个意思，这个诗人就太笨了。所以我们要找另一种解释。“还”者，“环”也，在这里是说他的思绪萦绕着他的故乡。“里”在古时候就是指居民点，“闾”是“里门也”；在华北平原，居民点之间有一定的距离，后来才把“里”引申为长度单位。“道”在这里不是道路，是指“办法”；“因”就是根据、条件；“道无因”是没有地方去想办法。这两句诗是说：我想回家了，但是一时还没有条件，想不到回去的办法——或者是他还有什么生意没做完？或者他是在衙门里面，请不到假？或者他没有足够的盘缠，凑不够机票钱？……总之他是想回家了，但是又还走不成。

虽然诗人说到这里没有再说下去了，但我们通读全诗，很明显地能读到这样一种情绪：人生是这么变化无常，死了以后也是这样，我却滞留在他乡，欲归不得，真是没有意思——这就是诗歌的“意在言外”，让我们读者自己去揣摩、去联想。