才丰运蹇，造化弄人张玉娘

碍于古代社会人际交往的限制，绝大部分青年男女都是在新婚当天才见到对方的。由于缺乏相互了解，婚后生活通常并不幸福。但社交的隔阂倒也催生出一种特殊的婚恋模式，就是近亲结婚。主要原因是亲戚间走动频繁，行动自由，方便少年男女建立信任和依赖。近水楼台，等到彼此成熟，又经青春风雨的洗礼，便能长成茁壮的“情有独钟”。陆游、纳兰性德等都属于此类型，简言之就是：“表哥表妹，天生一对！”除上述才子外，南宋末年的才女张玉娘也属于这种恋爱风格。

张玉娘生于1250年，字若琼，自幼聪慧绝伦，饱读诗书，擅文墨尤擅诗词，传说才学震惊一方，时人赞其“才比班昭”。且深得父母宠爱，被视为掌上明珠。平日里怀春悲秋，写诗填词打发寂寞青春，身边的侍女“紫娥”与“霜娥”也都才貌双全，既是丫鬟又是闺蜜，跟其他官宦人家小姐的生活并无二致。有意思的是，张玉娘养了一只鹦鹉，跟两个侍女合称“闺房三清”。当然，作为大家闺秀幸福生活的标配，玉娘还有个自幼定亲的表哥，二人情意绵绵互赠信物，只待成年便可完婚。对张玉娘来说，家境、良缘，甚至才华，很多同时代女子万难具备的条件，她却毫不费力地就持有了。幸福的未来，完美的婚姻，几乎触手可及。

最先出现问题的是表哥沈佺。沈佺是宋徽宗时状元沈晦的七世孙，与玉娘同年同月同日生，一处长大，两情相悦，本极为登对。但后来沈佺家道中落，日渐贫穷，玉娘父母就有了悔婚的意思。可张玉娘不愿悔婚，所以僵持了一段时间后，父母做出让步，对沈佺提出新的要求：“欲为佳婿，必待乘龙。”等于说娶妻可以，但必须先求功名。沈佺本无心名利，宋朝的大幕已徐徐落下，连年的战火让很多人逃生尚且来不及，哪有心思去赶考呢？但是没办法，无论什么年代，丈母娘的刚性需求都是推动社会发展与个人进步的强大压力。为了抱得美人归，沈佺只好收拾行装，暂别玉娘，随父进京赶考。

离别之际，玉娘百般不舍，拿出了自己的私房钱偷偷资助窘困的沈佺，含泪写下情诗送给表哥：

把酒上河梁，送君灞陵道。

去去不复返，古道生秋草。

迢递山河长，缥缈音书杳。

愁结雨冥冥，情深天浩浩。

人云松菊荒，不言桃李好。

澹泊罗衣裳，容颜萎枯槁。

不见镜中人，愁向镜中老。

《古离别》

这首诗从送别开始写起，绵绵古道，寸寸秋草，山河远，书信少。云松桃李都是爱的见证，此后的玉娘淡妆素衣，一心等待表哥衣锦还乡。最后一句“不见镜中人，愁向镜中老”，既表达了愁云惨淡的相思岁月对容颜的摧残，也害怕时光流去表哥回来后已认不出衰老的自己。全诗用词清淡质朴，情深词浅，颇有上古风韵。可见，张玉娘虽以词著称，但写诗的功力也是非同寻常。尤其是沈佺赶考期间，她写的几首爱情诗，都保持着较高的水准。其中最著名的便是《山之高》：

山之高，月出小。

月之小，何皎皎！

我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄。

《山之高》

这首古诗用“山高”“月小”“心悄悄”等最古朴简单的意境，写出了颇具《诗经》味道的情诗，像上古遗落的一株野草，像天高云阔间一轮清辉，令人既能读出汉字的韵律美，又能从中品咂出如泥土般清新淡雅的基调。最后“悄悄”二字更是将甜美与娇羞不着痕迹地化入全诗，一如玉娘的相思。

另有一首“汝心金石坚，我操冰雪洁。拟结百岁盟，忽成一朝别。朝云暮雨心来去，千里相思共明月”，也是情诗中的佳作。而这样的情谊对正在备考的沈佺确是莫大的鼓励。

沈佺其人风度翩翩，清逸俊雅，满腹诗书。他此番应考对答如流又不落窠臼，以“奇才”之名轰动京城，一路顺畅，直通殿试，高中榜眼。就在王子与公主即将过上幸福生活的时候，也许是好运来得太快，厄运竟然也随之而来。在玉娘收到沈佺金榜题名的消息，刚刚迈上幸福巅峰时，一切都开始走下坡路，并以最快的速度往最坏的方向滑去。

高中后的沈佺正准备回去和玉娘团聚，不幸竟染上伤寒。苦熬的相思遇上突袭的重症，竟然沉疴难愈，眼见着病入膏肓了。玉娘写信安慰他，说：“生不偶于君，死愿以同穴也。”沈佺看后，心念哀恸，强撑病体给玉娘回诗：“隔水度仙妃，清绝雪争飞。娇花羞素质，秋月见寒辉。高情春不染，心镜尘难依。何当饮云液，共跨双鸾归。”沈佺恐怕自己此生再难与玉娘团聚，于是恳求返乡，想与心上人见最后一面。

1271年，二十二岁的沈佺不幸病逝，死在了日夜兼程赶回松阳的路上。

沈佺死后，张玉娘终日以泪洗面，悲不自胜。父母爱惜女儿青春年华，苦劝另择佳婿，无奈玉娘抵死不从。“妾所未亡者，为有二亲耳。”如果不是双亲尚在，自己本应随沈佺殉情，如今苟且存世，也绝不会另嫁他人。父母无奈，不敢再提。张玉娘写过两首《哭沈生》，言词哀恸，难以自持。

词学大家唐圭璋先生曾在《南宋女词人张玉娘》一文中表达了对其深切的同情：“我们觉得她短促的身世，比李易安、朱淑贞更为悲惨。李易安是悼念伉俪，朱淑贞是哀伤所遇，而她则是有情人不能成眷属，含恨千古。”

就这样失魂落魄地过了五年后，张玉娘的生活终于发生了变化。那是1276年元宵节的夜晚，男女老少到街上赏灯游玩，花灯彩带热闹非凡。玉娘父母劝她出去散心，她不肯，只愿独自留在家中清净。“月上柳梢头，人约黄昏后。”“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”……多少烂漫情怀，伴着年轻姑娘的盈盈笑语，细细情话，都在这样的夜里纷纷绽放。但热闹是别人的，玉娘什么也没有。她提起笔来，蘸着多年的相思，写下了堪称绝唱的《汉宫春·元夕用京仲远韵》：

玉兔光回，看琼流河汉，冷浸楼台。正是歌传花市，云静天街。兰煤沉水，澈金莲、影晕香埃。绝胜似，三千绰约，共将月下归来。

多是春风有意，把一年好景，先与安排。何人轻驰宝马，烂醉金罍。衣裳雅澹，拥神仙、花外徘徊。独怪我、绣罗帘锁，年年憔悴裙钗。