伟大的吃货

北宋初期，有个宰相赵普，就是陈桥兵变的时候起哄的那个。此人气狭量窄，阴狠歹毒，为了整老对头卢多逊，不惜搭上一个魏王赵廷美，给他扣了一顶大帽子，送了他的性命。我们知道，一般来说，这种神经病都有某一方面的偏执。比方说，赵普的偏执就在吃上。据野史载，赵普爱吃羊腿，为了吃到正宗的小山羊腿，甘冒奇险，与当时正在跟宋朝打架的契丹（辽）进行贸易，走私小山羊。一国宰相，千金之躯，竟然在战时通敌买小山羊，只为了吃人家的腿，这像话吗？赵普走私了小山羊之后，就在自家后院用炭火烤羊腿吃，结果招来了其他的吃货。史料记载，赵匡胤活着的时候，有一回听说赵普家的小山羊不错，事先也不通知，就直接跑到人家里来吃。赵普一看太祖来了，吓了个半死，正要解释山羊的来历，只听太祖说：“你不要慌，先别开饭，我还约了晋王（即太宗赵光义）。”赵普用一条走私羊腿招待了两代国君，这种伟大的吃货，正是古今一般同。

如今吃货很多，当中大部分都标榜自己有着赵普这种“钓我馋虫者，虽远必吃”的精神。我认识这么一对夫妇，每逢周末月底三节两寿，辄驾车远游，或山西，或陕西，或辽东，或河南，只为了去吃一口当地的美食。到了地方，开车找到吃饭的地方，吃吃吃。吃完也不游玩，回酒店一睡，晚上吃夜宵，第二天吃早饭，绝不落（là）空。赶回北京的时候，还得带回点儿小吃来。这么一趟，光加油、保养、过路费就得多少钱？每问之，拊掌笑曰：“人活着，不就是一天三顿喂这张嘴吗？”你无法反驳。

有关喂嘴这件事，让我想起一个几年前听说过的人。当时她是个姑娘，我是个小伙儿，现在我已当了爹，她还是个姑娘。她将永远是个姑娘，一个爱说爱笑，爱玩爱闹，更无比执着地爱吃的姑娘。她是我听说过的最伟大的吃货，也是最倒霉的吃货。

这个孩子是我在游戏圈时，接触过的一家网游媒体的编辑，我不知道她叫什么，只知道她有一个让人说不出口的网名。大多数网名都说不出口，这也没什么新鲜的，她这个网名叫“缘枉衾衫”，一听就是从网络小说里摘的，估计还是后宫一类的小说。我不认识这个姑娘，所以没直接问过她，后来我还是从她领导那里得知了这个名字的出处，很有意思，这是后话，一会儿再说。现在先说说这个姑娘一生的故事。她的一生很短，很快就能讲完，反正她领导用了一顿饭工夫就给我讲完了。

在游戏圈，不少人认识这个姑娘，因为她的网名太矫情，大家叫不出口——其实圈里所有人都这样，包括我——于是每个人都另有一个“花名”，说白了就是绰号、小名儿一类的东西。这个小名儿一般是从其网名或真名的一部分演化而来的。一开始，大家叫她圆圆，大概是取其首字。她嫌土。然后大家又叫她姗姗，约取末一字。她又嫌怯（qiè）。后来大家叫了一阵子亲亲，结果这个词因为某个不雅视频，衍生出一些性行为的意味来，她急眼了，大家只好又给她改名。网名一共四个字，用了三个都不行，最后大家只好叫她汪汪，她欣然接受了。

汪汪从小爱吃，视美食如生命。她根本不需要朋友圈（她没能活到朋友圈时代）里转的那些养生教材来告诉她早饭的重要性。对她来说，一天三顿饭是基础，五顿是正常水平。如果因为加班耽误了早饭，她就要怒提离职，领导还得好言安慰，因为她工作能力强，一个顶十个，走不得。

现在我们需要补充的是，为什么说她是一个最倒霉的吃货。

据说，八九岁的时候，她得了哮喘。哮喘这种病很烦，不能剧烈运动，不能粉尘作业，不能接触花草，不能吃咸腥食物。这是她第一次意识到，得了病还得忌口！这太要命了。现在我有了儿子，我渐渐了解孩子从多么小的时候就知道什么好吃，什么不好吃了。到八九岁上，小孩子已经有非常鲜明的口味上的喜好了。一般来说，一个人一生爱吃什么、不吃什么，在这个时候早就完全形成了，甚至其中隐藏了间接影响到现在还没吃过、以后才会接触的东西的因素。

得了哮喘唯一的好处是不用做值日，因为扫地会有粉尘。但代价也是惨重的：不能吃咸菜和咸鸭蛋。据汪汪姑娘自己交代，小时候她跟姥姥一起住，姥姥是讲究的北京老太太，早饭必是粳米粥，六必居的好咸菜（疙瘩、螺蛳、咸菜丝或酱八宝），半个冒油的咸鸭蛋连壳切开，用筷子一点一点挖着吃。多年以后，跟同事加班吃夜宵时，汪汪曾经给大家讲过：六必居的酱货里，最妙的是咸菜丝。必须腌得恰到好处，切两寸来长，色泽棕红，薄如蝉翼；挑起一根对着光一看，两头厚，当间儿薄，微微透着些亮儿；撒上白芝麻，调几滴大名府小磨香油，使筷子一拌，香味儿立马出来了。这东西能就粥，能就豆汁儿，还能下馒头包子，妙用无穷。而咸鸭蛋呢，切的时候必得连壳儿一起，一刀下去，咔嚓带响，接着蛋黄儿里的油就顺着刀口滋滋往外冒。金圣叹云：“咸菜丝与鸭蛋黄同嚼，有火腿味道。”同事听了，诧异道：“不是豆腐干跟花生米吗？”汪汪拍桌道：“咳，都是穷人吃的东西，差不多一个意思。”

可惜这些她都只能旁观而不能下筷子。家里管得很严，说不能吃的，一口都不让吃。有多少回，她都想去偷咸菜疙瘩啃着吃，还让同学从家给带过咸鸭蛋，结果被老师发现没收了。老师在课堂上没收一个咸鸭蛋这种场面，我这种职业编故事的都想不出来。

尽管如此，从小学到高中，汪汪都是一个胖姑娘。她太能吃了，如果我把她写成怎么吃都不长肉的完美形象，不但读者看了气坏，对逝者也不尊重。至于她在九泉下是否愿意听到别人说她是个胖子，那我就管不了了，她又不认识我，我这都是听说的。

胖子的故事在高中时终结了。高二体检时，汪汪查出了糖尿病。

这种糖尿病跟现在我们身边常见的那种不同，被称作“I型糖尿病（青少年糖尿病）”，是一种自身免疫疾病，无法治愈。查出来之后，汪汪问老师：“不能治愈就是要死的意思吗？”老师笑道：“不是，死不了，跟正常人一样，只是有些小地方需要注意一下。”汪汪听了，向老师展示了酒窝，然后蹦蹦跳跳地回家去了。在她看来，只要不死，就能继续吃好吃的，得点怪病算什么，又不是没得过。她这时候脑袋估计已经受到了影响，智商不太够用。正常人应该问问老师需要注意哪些小地方吧，毕竟不能治愈听起来还是挺可怕的。老师后来把这些需要注意的地方告诉了她爸爸，汪汪听了之后，从此就不喜欢爸爸了。