（五）

那年十一月就下雪了，冬天来得分外早。街道两边的泡桐和青梧都来不及落叶，枝干上就堆着一层雪。他发来短信说宁河罕见地结冰了，要我记得多加衣服。这将是接下来一年我用这个号码看到的最后一条短信。我回复了他一句：“好的。你多保重。”便去换了个手机号码。公司派我去美国加州工作一年，忙乱地准备各种出国事宜，又回郊县的家里特意待了几天，陪陪爸妈，之后便坐上国际航班直飞美国。透过舷窗，跨海大桥细细的一条搁在海面上，很快宁城市区尽收眼底，宁河穿城而过，那些民居、大楼、街道看起来就跟玩具模型一般，一根手指头就能盖住它们。我没有再往下看，这座城市已经跟我没有任何关系了。飞机很快把整块大陆甩到了后面，翱翔在无边无际的太平洋之上。

公司的美国分部设在旧金山，我在培训班学习的口语倒是派上了用场，刚开始有点不适应，但很快就融入了这里的生活，这也多亏在这里留学的大学同学孙阳帮忙。我和孙阳在大学时并不太说话，也没有多少交集。现在他在读博士，一有空他就开车过来带我去转。最想家的时候，他带我去唐人街吃遍了好吃的小饭店；无聊的时候，他带我去博物馆，他学的是艺术史，头头是道地给我讲解那些令人费解的艺术品；万圣节来时，我们开车沿着著名的一号公路从旧金山往南去，几百公里一路蜿蜒，沿途的风景有着让人凝神屏息的壮美。陡峭的石壁，平地而起斜插向蓝天，右边是一片蔚蓝的太平洋。刚硬的礁石阻挡着汹涌而来的浪涛，海水拍出一团团晶莹的水花后四下溅出。我们轮换着开，开累了，就到海滩上去歇息，一群海狮在晒太阳，像一堆脂肪摊开在那里。我们吃着三明治，海风很大，吹得我眼睛只能微微眯着。从左看到右，视野之内唯有太平洋。我心里忽然有一种似曾相识之感，影影绰绰的。离开沙滩，再一次启程，这种感觉始终挥之不去，孙阳问我怎么闷闷的，我说可能是有些累了吧。

在那一年里，我和孙阳始终维持着这种亲密和轻松的关系，他住在学校的公寓，我住在公司给我租赁的房子里。有时候我在他那张窄床上跟他挤着睡，有时候他来我这边一起做做饭。做爱，对我们来说，算是各取所需，做完后也无所挂碍。他有时候带他学校的女生来，我也不介意。我终究是要回国的，工作还有家人，我一样都舍弃不了；而他是要在这边定居的。回国前夕，在我的出谋划策之下，他有了一个爱尔兰裔女友。去机场的路上，孙阳开车，我和他的女友坐在后座上。又到了一个冬天，车窗外的天空阴沉多云，孙阳问我该带的东西都带全了没有，我说都带了。他的后脑勺扎着小辫子，我记得要他别剪短，这样我们从后面看，就像是姐妹。想到这个，离别的伤感涌上心头，碍着他的女友，我自己又忍了下来。马上要进入机场了，分别之际，孙阳拍拍我的肩头笑说：“等孩子生下来，你一定要再来。”我捶了他一拳：“什么时候的事儿？都不告诉我！”他的女友听不懂中国话，站在边上微笑，我用英语问她我能不能抱抱孙阳，她说当然没问题。我紧紧抱了孙阳一下，深深吸了一口他身上的气息，又立马松开，向他们挥挥手，头也不回地进去了。

回国后，公司给了我一个月的假。隔了一年，城市看起来没有任何变化，冬景跟我去年离开之时一样萧瑟。窝在家里，打开笔记本电脑，好久没有登录聊天界面了，一打开小图标就跳个不停，很多留言和私信，逐个打开看和回复，耗费了我一下午时间。一个熟悉的名字跳出来：海大王。一看留言有十几页之多。我看了看最近的留言是这样写的：

12月24日，阴天。今天医院外面刮了很大的风，去食堂打饭的时候感觉很冷。你要多加衣服多喝水啊，小心感冒了。

12月20日，阴天。我爸爸的病情又反复了，忙了几天。这几天你好不好？

11月30日，雨天。一年了，你都不在。你去哪儿了？我总是在问。难过死了，我以为时间会冲淡很多东西的，可是我忘不了你。

11月24日，晴天。我梦到你了。好开心！你有没有梦到过我？

11月20日，阴天。在不在在不在在不在在不在在不在说话好不好啊求你了说话。

我又翻到上一页看：

10月15日，晴天。今天周日，你出去玩了没有？我和夏文俊去南山爬山去了，回来一身汗。你那边也是大太阳吧，别老在屋里待着。记得出来动一动。

……

10月1日，雨天。放假七天。我去了你的城市，但是我不知道你住在哪儿，也不知道你在什么地方工作。很后悔当初没有问你。你的电话还是打不通，我自己在街上逛了逛，要是能碰到你该多好啊。我看着街上走来走去的人，也许你就在这些人里头。只是我找不到你。你在哪儿呢？我心里好难过。

……

6月30日，阴天。在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在。

……

5月21日，晴天。一晚上都睡不着，自己打了飞机，心情很坏。我知道你故意躲着我。

……

4月25日，大雾。宁城大道上出了车祸，死了九个人，车子是从你的城市开过来的。我很紧张。我没敢去看现场，打你电话，知道打不通，还是打了。愿上帝保佑，菩萨保佑，希望没有你。

……

3月24日，雨天。今天我没有上班，没有心情。想了过去我们的事情，好多好多细节，想想真难受啊。你要是在就说话好不好。别这么不理我。

……

2月12日，在吗？

2月11日，在吗？

2月10日，在吗？

……

1月13日，在吗？

1月12日，在吗？

1月11日，在吗？

……

1月1日，在吗？你在跟谁过元旦？开心吗？

我直接翻到了我去年出国的月份看：

11月30日，你换手机号了？？？在不在？？？出什么事情了？？？我很担心你！！！

二十四页，三百一十四条留言，看完一遍已经凌晨一点了。睡不着觉，在床上翻来覆去，枕头里的麦麸发出窸窸窣窣的声响。沈亮。我默念着这个名字。我几乎快要忘了这个人了，他的模样，他的声音，像是在白纸上用铅笔划过又被擦掉后留下的微微凹痕。他的留言里回忆了我们之间的点点滴滴，我们在哪儿吃的饭、我们走过哪些街道、我说过哪些话、做过哪些动作、什么时候喜欢笑、什么时候容易生气、每次来穿的什么衣服、甚至我们做爱的细节，他都记得一清二楚。这些细节一点一点让我重新搭建起了过往的回忆，我非常惊讶他能记得这么清楚，同时一种掺合着感动、愧疚和难过的情绪在心底涌起。窗外传来公交车报站的声音，偶尔还传来汽车鸣笛声，天光清朗，太阳悬挂在对面楼群之间。一晚上没睡，像是跑了一趟马拉松，身子很疲倦，忍不住坐起来再次打开电脑，翻看他的留言。早饭也懒得吃，就靠在床上发呆，一只猫跳到我的窗口，直直地看着我，过一会儿又跑了。