恶龙

火篇

昨夜的一场火烧来了这场雨。这雨本是囫囵个的，落地上迸碎一个个的响，扑棱棱不罢休。那天晚上，这个冬天的寒冷终于漏光了，连颜色也懒得留。起先寒冷的外头裹的是冬天，没料想这冷强劲又连绵，一再地推诿，撑大了冬天，一丝冷也走不漏。我们拿刀剖开这冷一路跑啊跑，只听见两瓣冷“呼呼”灌进耳朵，末尾我们来到冬天的边沿挨过白天、更挨过黑夜，我们喘着气，浑身哆嗦了一阵后才领略到这冷已洇透脸皮、渗进肉里并为之惊愕。老天捂着雨不落，人们抡着铁锹、锛子或镰刀一小口一小口地凿着冷。后来那场火带来这雨，即使这冬天太干太硬太顽固也将会湿透。如今雨声撞着四壁，他们在吃晚餐，没有不情愿，更没声响——但他们听到了声响，并非脚步声，而是雨水击打男人们的宽阔发的响。那盏白炽灯好似高悬的寂静，灯光以硬的力度照下来，压不垮他们，尽管扯亮了他们和桌子以及桌子上的物什，却仍在没有妥协的拐弯里透着文明的折痕，而灯光的视线之外尤其是桌子以下犹如未开垦的蛮荒之所。他们或哭或笑，无论哭还是笑连同规则之下的光照也都从他们脸上迸溅出来。他们坐在这一侧的对面，喝着玉米粥。男人喝粥时乜斜了女人一眼，女人张了嘴正想要吃一口，被闯进来的俩人歇住了。外面的雨还在下，噼里啪啦地敲得够响，也够久，硬生生地敲烂了这寂静。他俩进来的时候带来了他们的样子、名字和愤怒甚至裹挟了外头的雨水和潮气。这门推得太厉害，好像这事情要抢在这俩人之前闯进来。男人正喝粥，那粥却不见减少。而与其说女人的衣领突地显得过于高了，毋宁说是裸露的脖子突地沉重地降下一厘米。他俩环顾四遭，佝着身子探寻，还特意把那些灯光照不到的罪恶与安详给崩坏。他俩又回到了门口，将门外的响声堵了回去，他们杵在那里像两竿不矮的个子，一个这般高，另一个也这般高，一个方脸，另一个是阔嘴，他们说：“快说，那小孩哪儿去了？”

“怎么回事？”男人咬一口唇边的汤匙，瞧一眼对面，他分明是在问对面。

“我们都瞧见那孩子跑进你屋子里来。”

“你瞧瞧，是不是这个？”他说。

他俩转脸收窄了目光，瞧向男人对面，瞧向男人对面的我，唾了一口。听了这话，我，一个十来岁的小孩子，听到看到这些严厉、深层、故作幽默的言辞，心头乱撞，勉力咽下话头却咽不下稀粥，几欲哭出声时心脏要跳出来，而他们所有人的脸没丝毫异样，沉静而冰冷。

“不是这个，是另一个。”他俩说。

“我只这么一个儿子，没有另一个。”我爸说。我爸弓一样绷紧的后背撑紧了身体，这起身的动作推倒了椅子，一步紧似一步地来到我身旁，细细地端详我，就像把我所遭受的所有不幸和急切统统收归到自己的目光中。我急促地张着嘴，似乎不为吃粥只为惊愕，而那汤匙也早失手掉落在地。我弩着的身子尽力不让自己和神情被吓住并哭出来，但脸却变了卦而被这哭绷得裂了缝。“你搞错了，这是我儿子，不是别人的儿子。”

“我没说你儿子，我说的是别人的儿子。”

然而我的惊惶只不过是暂时的，并很快获得了妥协。我爸拾起汤匙格外克制地喂我一口粥，抚拍我的背像是要熨平我的紧张，他说，“没事的没事的。”我爸又喂了我一口并将汤匙递给我后又将我递给我妈，这才走回原先的位置。“你说这个啊，我们正吃饭，没瞧见你说的那些个孩子。”

“不是好些个，是一个，一个孩子。”

“对，是一个，”我爸指着我说，“你瞧瞧，是不是这个。”

方脸突然笑了，他的笑却坏了脸庞里直角的事，他也似乎领略了我爸的意图，笑容凝滞时俨然瞒不过疑虑，挪过来一尺坐下，并装作摆正了衣饰甚至言辞，瞧了瞧我爸我妈和我的碗筷。他说，“不是，你儿子，你儿子的衣服太新，又太干。”

“这么说，你不知道他长什么样？”

“他杀了我一条狗。”方脸说。

“不，不，”阔嘴说，“是两条。”

“两条？不是一条吗？好吧好吧算是两条。死了吗？是死了吗？是死了的没错吧？”

“你们吃饭了吗？要不要吃碗粥？”我爸说。

窗外雨声瑟瑟，使这房间更添寂寥。桌子下头突地响动了一下，似乎桌子也跟着颤动了，捎带着方脸脸上的笑容也再次绽开，起了个峰值，犹如向来安静的几何空间突然患了一秒钟的癫痫。我爸还在闷闷地吃粥，这一口咬着下一口，那碗里的粥却不见减少。

“不用了。”方脸猛然起身说，“他只是杀了我一条狗，不，不，是两条，其中一条狗是我儿子。我得赶紧走了，他早逃到别处去了。”

“可我明明看见那孩子朝这里跑来的。”阔嘴说。

“你找到了吗？”这整个房间一览无余，连个能藏身的衣柜都没有。

“啊，没有，”阔嘴说，“可这桌子下头我们还没瞧呢。”

方脸将后退出去的步子又还回来，他的下颚含着桌面并依次往上排好五官的序才贴上我爸的脸，他说，“你这桌子下头藏了人吗？”

“我这桌子下头藏不住人。”我爸说。

“你听到了，”方脸再一次撤回去自个的步子，说，“人家都说没有了。”

“可——”阔嘴说。

“我说过了，”方脸突地断了阔嘴的话头说，“他早逃到别处去了。”

他们决计要走了，并真走了。他们离开以后，我们继续吃晚餐，灯光不再滞留，跑到外头的光线削出一截黄，也更为蓬松，挟着雨水，呜咽呜咽。阔嘴一径也不开口，早钻进雨中要离开，他还很年轻；而方脸的一只脚又折进屋里头，另一只脚却还晾在雨里头，脸上瘦削不堪，消尽了先前的张狂，感叹一声，“你儿子长得可真清秀。”门窗开阖，转面清闲，雨声扑打在外，被挡了一下又折回来的灯光，重新摊开来，滤一遍房间。屋里的静退去又归来，桌下头的声响也没了。我怀疑自个听错了，却又不能确信。我的脑壳在嗡嗡响，有两只角在冒头、生长，已是拱出头皮。焦灼难耐，蒸透了衣裳，浑身湿漉漉，却是无知无觉。碗里的稀粥仍分毫未动，又仿若结了冰，凝结于空的雾气濛了眼，添了轻烟，令人瞧不清他们的脸。“我没杀他的狗。”我说。他们仍是泰然吃着餐，恍若没听到。我兀自杵那儿出神，他们突地说，“我们没问你这些，你也不必跟我们解释。”接着他们又开始吃餐了。但他们吃的过程太过漫长，好似永远吃不尽似的。我嘞？我确实饿坏了，偏偏又吃不下。我怕极了，沉沉地挨着冷缩作一团。我怕他们冷暖性情、世态炎凉。我走了这么久，跑了这么远，头一遭遇到这样好的人，生恐醒来已是另一遭世界。桌下头又开始响动了，那响动淅淅沥沥地敲上我心脏，冰凉冰凉的，刹那间，这世间满满地皆是敲打。我悄悄探头瞧桌下，什么也没得见，一准的漆黑。这桌下的蛮荒之所硬是屹立挪不走。（我心头突突乱跳，只见出的气，没了入的气，忙说：“桌下头藏着的是你儿子吗？”他又是抬头瞧我一眼，跟上次一个模样，这次女人的脸色若雪，却饱含雨意。“不是，”他们说。“不，不，不是，你们在骗我，”我想，“对，你们骗了我，这下头藏着的定是你儿子，我都瞧见了。”你儿子攀上我的膝盖瞧见碗，茫然不解地，脚下乱踩，踩灭了火头，一个劲地说，“这是我的碗。”我才不肯给他抢，抢夺不过时他便说：“你长得可真秀气，你长得可真秀气，你长得可真秀气。”他一次再一次地说。我原谅了他，没跟他置气。他却还是一面说一面喘气。原本我是不会生气的，可他接着又说了一句：“像个女孩子似的。”我没法不生气了，真的。我不能允许他人诋毁我哪怕他是你儿子。于是我假意与他和好骗他出门，骗出你们的视线，揍了他。他死命地抓我、又挠我，但我照旧把他揍哭了。我真该死，当时没能顾及到你。是啊，他是你儿子，我本不该这么做的。我尽管后悔，只能将后悔折起来藏袖口。）这些你全不知道，你们还在吃着餐。我就这么后悔着，即使发现他挠破我的手也没心生恨意。我沉浸于沉痛的缅怀和深深的懊悔里以至于你喊我都没听见。你把我从懊悔里唤醒，我听见你说：