第一日 夜

◇沈泰誉的日记◇

5月12日，星期一，夜晚雨。

停电。没有光。暴雨竟夜。遍山都是泥石流的声响。

漫漫长夜里，老太太始终紧紧攥着沈泰誉的衣袖，即使是在沉酣的睡眠中，也不肯撒手。在昏睡的间隙，她嘤嘤地抽泣，哀哀地蜷缩成小小的一团，躲在沈泰誉的怀里，混乱地叫着爹、爹。

沈泰誉嗯、嗯地胡乱应着，茫然抚拍她瘦骨嶙峋的肩背。沈泰誉的十根手指都已经失去了知觉，不知道痛，也不晓得是否在流血。

整个下午他都在沈家大院的废墟上不停地抠挖，拼尽全力想要救出被埋在下面的两个弟弟、两个弟媳、两个侄子，以及那位倒霉的律师。

地震发生时，坐在天井里的他几乎是被强大的震波给弹出了院门，四脚朝天地摔倒在地。他在极度惊惶中回过头来，好端端的房屋迅速坍塌下来，犹如积木搭建的玩具一般脆弱。

老太太从熟睡中醒来，睁大双眼，左顾右盼，口中喃喃着，刮风了？刮大风了？突然地，她皮球一样从椅子上弹了起来，跟小孩子玩橡皮筋似的，上上下下跳了好几次，直到趴在地上，一动不动。

沈泰誉站起来，很快又被晃倒在地。屋后山坡上的大石块呼啸而来，他在心里惊呼一声：完了！挣扎着爬过去，拖住老太太，在七荤八素的震颤中，连拉带拽的，蜗牛似的往外挪移。一块巨石落在垮塌的残垣间，顿时砖瓦飞溅。沈泰誉不假思索地拱起背，匍匐在老太太身上。天一下子全黑掉了，周遭烟尘弥漫，只听见从地底深处传来的咆哮声，震耳欲聋。

是地球发生爆炸了吗？是传说中的世界末日来临了吗？沈泰誉不断地在心里惊问。短短的几分钟，长如永生。

终于，地动山摇停歇了，天色依旧是灰黑灰黑的。沈泰誉搀着老太太站起身，四周烟雾弥漫，几乎无法呼吸，老太太灰头土脸的，浑身上下全是泥土，一双混浊的眼睛惊恐地眨动着，嘴里兀自念叨着，好大的风哦，把房子都吹倒了……却是抬脚不管不顾地就要朝那堆残砖断瓦中走去。沈泰誉忙伸手拦住她，以为她是挂念着儿孙的安危呢，没想到老太太可怜巴巴地恳求他，说，让我回去，我要回家，我困了，我要回屋睡一觉。沈泰誉哭笑不得。

“是地震了。”他试着对老太太说。

“风好大哦……”老太太张皇地说着。

他把老太太扶到门前开阔的河滩边，河滩已被山间滚落下的碎石堆满。他观察一下地形，让老太太坐在石块上，吓唬她道，不许乱动啊，要不大风会把你刮走的！老太太胆怯地点点头，规规矩矩地坐好。

两个小家伙是在围墙边，戴着草帽，握着树枝，他记得是这样的。那堵围墙已经变成了如山的残砖，修筑一座围墙需要这么多的砖吗？他简直狐疑了。他照着记忆里的位置，在昏天黑地中一块一块地扒拉着散乱的砖头，一边扒拉，一边喊着，孩子们，你们在哪里？砖头沉寂不语。

黑雾渐次退去，灰黄的尘烟里陆续有人跑过。沈泰誉扬手大叫，快来帮帮忙，帮帮忙啊！没人答理他，有个男人扔给他一把铁锹。他用铁锹铲着砖块，突然想到也许会伤到底下埋压的孩子，赶紧打住，继续徒手搬砖。

第一下他摸到一只小手，冰冷冰冷的，又往旁边一摸，摸到一绺软软的头发，血糊糊的。两个孩子先后被他刨了出来，都没气了。他顾不上处理两具小小的遗体，继续对付倒塌的堂屋。

长弟最先被弄出来，七窍流血，脸肿胀了一倍，皮肤是青色透明的，像一只了无生机的充气娃娃。次弟被钝物压住，面部瘪下去，眉目难辨。两个弟媳双双绊倒在门槛上，只差一步，两人就可以逃脱，然而，一根横梁穿过长弟媳的胸腔，洞穿了次弟媳的小腹。相形之下，律师无疑是幸运的，他逃跑的速度稍慢，货架与楼板之间的缝隙恰恰拯救了他。沈泰誉刨开他身上的碎玻璃和木架，把他拖了出来。

重见天日的律师两腿筛糠似的，跌跌撞撞地往家赶。剩下沈泰誉独自一人，吃力地将六具遗体一齐平放在门前，从残砖断瓦间搜出两床被单，连头带脚地把他们蒙裹住。

他携着铁锹，到邻舍间查看情形。左边的一幢房子完好无损，但男主人命丧滚石。一个惨痛的声音在砖堆里喊“救命”，他把水泥砖刨开，里头是一个怀抱孩子的妇人，趴在地上，孩子口中全是水泥、石灰，已经窒息了。他赶紧把吓糊涂了的妇人拨拉开，让孩子伏在自己腿上，把渣子从他嘴里掏出来。右边新建的三层小楼惨不忍睹，一楼二楼全坍成了地下室，三楼的窗户不翼而飞，一台21英寸的电视机自动蹦到窗台上，摇摇欲坠，幸而一家子都在山上料理庄稼，无人伤亡。再往前走，镇信用社的楼房被平推二十米后倾覆，路口也被巨石砸断，难以通行。

天下起雨来，沈泰誉想起河滩边的老太太，不得不退了回来。老太太乖乖地待在那里，浑身被雨淋透，稀疏花白的湿发一绺一绺地粘着泛白的头皮，一见沈泰誉就嚷嚷着，说她饿，说她冷。沈泰誉无计可施，又惦念着搁在旅舍里充电的笔记本电脑。电脑里储存着他的办公文档，在他看来，那些资料，可是比他的身家性命还要紧的。

沈泰誉决定回一趟旅舍，找回他的笔记本电脑。却不能把老太太扔在这儿由她自生自灭吧，他只好扶着她，一步一步往前移。没走出十米远，老太太哎哟一声蹲下去，嘘嘘呼痛，他一看，老人家枯竹似的小腿不知什么时候给划伤了，深红的血液虫子一般蜿蜒而下。他就地取材，扯扯自己的和老太太的衣袖，老太太的衣料够蹩脚的，哧啦一下就拽下一大块，他就用残布给老太太包扎止血。

老太太舒舒服服地趴在了他的背上，他背着她，穿越了一个又一个只有在电脑游戏中才能见到的“巨石阵”。道路两旁全是从山上滚下来的巨石，至少是办公桌大小，屡屡有比房屋还要巨形的石块拦腰截断路。路面被砸得七零八落，已然没了路径的概念，每前进一步都如拓荒者般艰难前行。

对岸山坳里的小旅舍隐约可辨，低矮的小楼兀立未倒，沈泰誉背着老太太，在巨石间绕来绕去，可是不断碰上山体垮塌的路段，明明一河之隔，却是怎么走都走不过去。沈泰誉在闪念间想到了《城堡》里那个倒霉的土地测量员K，城堡近在咫尺，他却使尽浑身解数都不得其门而入。上帝把人类遗弃在了一个荒凉的地方。

真正的黑夜降临了，四处没有一丝灯光，群山是墨黑墨黑的，河流也是墨黑墨黑的，雨越下越大，时时袭来的余震导致更多的乱石滚滚而落。此时，要退回小镇已经不可能了，所有的路都被堵得死死的，原本通畅的部分也都让石头截断。除了摸黑前进，似乎没有别的选择。