Chapter 2 凯特琳（第2/2页）

她伸出手，接过他手上的记事本。

“很好的笔记本，做工漂亮，谢谢你。”她礼貌地说。

我们三个跟着她，走进厨房，她把笔记本放在桌上。“你们知道吧，我一直想写本书。我一直觉得，阁楼最适合写书。”

我们三个没有相互看对方。几周前，每当妈妈说话做事不对头时，我们都会交换眼色。可当我们意识到，这样的事每天都会发生时，我们就见怪不怪了。在我们的小世界里，在妈妈一直统治的世界里，原本的特别与陌生很快变成常态，这让我惊讶。每到这些瞬间，还会伴随揪心的悲伤。不过，怀疑的表情不见了。

“你写过一本书，”我提醒她，“记得你的小说吗？”

她阁楼的写字台废弃了，空荡荡的。小说就躺在抽屉里，一共三百一十七页，用细长红色橡皮筋绑着，已经拉到了最大程度。妈妈坚持要印出来，因为她说，没有页码，就不算书。我记得，她在楼上花一天时间读完，然后放进抽屉里，再爬下楼梯。据我所知，她再没回过阁楼。她没有再管那本书，没让别人读，也没寄给书商或出版人，甚至再没提过它。她说，当你的工作是文学——教文学、读文学、了解文学、爱文学——你至少会想创作点什么。所以，她创作了，就是那本书。

埃丝特大约六个月时，妈妈和格雷戈继续着她的文学之路，在宾馆单独过夜。大家都觉得我聪明伶俐，在照顾埃丝特时，没出任何意外。埃丝特在儿童床上一睡着，我就放下梯子，爬到阁楼里。里面有股潮湿的霉味，房间陈旧……空旷。我打算把书从抽屉里拿出来读。我已经计划了很久，这次机会来了。我想知道书里写了什么，是什么样子，有没有用处。我内心有一部分——不是我很引以为豪的那部分——有些希望，它毫无用处。妈妈总是对一切都很在行——哪怕她谈恋爱，也能像演电影一样——有时，她似乎是不可效仿的，即便现在她开始搞砸一切。可是，我刚把手放在抽屉把手上，就改变了主意，我甚至都没打开抽屉。我这辈子第一次明白，每个人都需要秘密。有时候，这些秘密永远都不该被揭开。每个人都需要完全隐私的空间。我感觉，如果我读了那本书，事情会发生改变，而我不想任何东西有所改变，更何况即使真的要有所改变，也轮不到我出手。

“那其实不是一本书。”妈妈说着，在厨房桌边坐下来，随意打开记事本的空白页。笔记本里都是起伏的乳白色厚纸页。书页的材质有些轻微的纹路，可能会挂到钢笔尖：妈妈最喜欢用的纸张，我和格雷戈都知道。她的手指压在硬硬的纸上，轻轻翻动，纸张有些许的粘连。我们看她把脸颊埋在纸里，把头枕在书页上。妈妈就爱这么做。但这次，她这么做给我前所未有的安心。怪事疯事也能带来安心，真有意思。

“记事更像是下载，”她说着，抬起头，用手抚平纸张，“我猜，我要把记忆从身体里掏出来。也许，阿尔茨海默病就是原因。也许，我已经清空了头脑。空脑壳，空阁楼，真配。”

她抬头朝格雷戈笑了笑，依旧是家长会上的礼貌性微笑。“很有趣的记事本。太好了。谢谢你。”

格雷戈摸摸她的肩膀，她没有躲开。看到他放松下来，让人痛心。

“那是我的本子，”埃丝特出现在桌边，也许是在找我早就答应给她的饼干，她的鼻子正好放在记事本的切边上，“是给我画画用的，对吧，妈咪？”

我好奇，埃丝特知不知道，她对我们所有人有多重要。只有她才能把我们逗笑。我看着她，想知道一个人怎么会生出这么完美独特的人。这样一个小人儿，却对我们所有人都很重要：她是所有人的开心果。

“请送给我吧，妈咪？”埃丝特甜甜地问她，“好吗？”

我们都明白，埃丝特三岁以后，最好不要公开反对她。否则，她就会拿出著名的阿姆斯特朗家族脾气，开始扔东西，打人，或者躺在地上，像戏剧女王一样哭号。我们都不太在乎——好吧，其实是我和妈妈。我们也继承了阿姆斯特朗家的脾气。看到埃丝特的脾气，就知道她肯定跟我们是一家。不过，妈妈总有办法对付她，或者顺从她，或者转移话题。这样，小女士尽管不能老是随心所欲，但她自己却意识不到。妈妈在对付埃丝特时很有一套：我猜，正确的说法是，像妈妈一样照料她。现在我要一直看着我的妈妈。我想把一切都记录下来。她做的事，她的微笑，她的笑话，她的措辞——我猜，这是我三岁时，她为我所做的一切。只可惜那时候，我还意识不到。但是现在我很清楚，我要知道她所做的一切，这样，等时间到了，我就能像她一样照顾埃丝特。而这让我之前干过的所有事，看起来更加蠢了。我的同龄人会犯错，可我不会。我不能犯错，我没时间。我要照顾埃丝特。我要给她一个同妈妈在时一样的生活。

“噢，没错，你可以在上面画画。”妈妈说着，拿起一支笔，直接递给埃丝特。我看到，格雷戈面部抽动了一下。但是，妈妈伸出手，握住了他的手。她的触摸，立马让他身上的紧张消散了。“这不是我一个人的记事本，对吗？”她一边说，一边朝他微笑。这次不是教师式的微笑——至少暂时不是——而是意味深长的微笑。我想起了他俩的结婚照中，我最喜欢的那张：她抬头望着他，他站在后面，笑得像个小伙子，看起来那么开心。“这也是你们所有人的记事本。留下我的记忆，也留下你们的记忆。它属于我们所有人。埃丝特可以开头。”

格雷戈拉出一把椅子，坐在妈妈身边。埃丝特爬到妈妈膝盖上，认真地伸出舌尖，开始用妈妈给的伯罗圆珠笔，在纸上画线。我看着她画了两个圈——一大一小——然后每个圈里画上两个眼睛、一个鼻子和一个大大的微笑。最后，她在圈外画上线条，代表胳膊和腿。两只手碰在一起，埃丝特乱描出一个小螺旋，表示她们握着手。

“这是我和你，妈咪。”她对自己的作品非常满意。

妈妈抱紧了她，亲了亲她的额头。“开了个好头。”她说。格雷戈抱住妈妈。她双肩僵硬，过了一会儿才放松下来，转过头看了他一眼。“你能在下面写上时间吗？”

格雷戈写道：“我和妈咪，埃丝特作。”又添上日期。

“好了。”妈妈笑了。我望着她，那会儿，她表情满意安心。“记事本的第一条完成了。”