1991年3月10日，周日克莱尔

这是一封来自凯特琳父亲的信。

他把日期写在最上面，信纸上是龙飞凤舞、刚劲有力的粗体字。单从字迹我就能看出来他的艺术气质、不落俗套和危险诱人……他给我写过一封信。

写信在当时并不罕见：我上大学会给妈妈写信，假期会给大学好友写信。但是，我以前从没收到过男孩的信，哪怕不是情书，所以，我保留了那封信。我想，我希望它成为众多情书中的一封，但事实上也只有那一封。

现在再看这封信，我就能看到当时看不到的东西。那是诱惑，是陷阱，是一个精心策划的阴谋，就为了引我上钩——让我自以为是。好像我能获得他的关注，就代表我一定很特别。这不是他信中的内容——但这是他在求爱信中想对我表达的。这些话几乎不合逻辑。

信是晚上到的。我躺在地板上，那里以前是起居室，现在是合租房中的一间卧室。潮湿的小屋里堆满了衣服，墙上挂着海报。屋里能闻到衣服在洗衣机里放得太久的潮湿气味儿。每当我闻到那个味儿，就会立刻回到屋里，盯着墙上的煤气取暖器，幻想着什么时候能开启真正的生活。

那天早上，发现信的那天早上，我拉开窗帘时，看到有什么东西在窗户外面，由于温差，窗户里面布满了水汽，我看不清楚，便掀开灰色蕾丝窗帘：是一个厚厚的、长方形的乳白色信封，上面写着我的名字。

天还很冷——春天的脚步尚未临近——但我激动地光着脚，在外面跳舞，迎接春天。回到屋里后，我又立即钻进被窝取暖。那是我遇到的最令人兴奋的事。我的第一反应是撕开信封，但我没有。我非常安静地坐着，看了很长时间。我生命中第一次有这种感觉——知道将有大事要发生，生命就要从此改变了。我没错。

看样子，他没为我的称呼费多大心，没有用“亲爱的克莱尔”开头，而是开门见山地说“我喜欢周六晚上我们的交谈”。我们的交谈。他的措辞令我激动。他在那次聚会上追求我，我清楚地记得那一刻。当时一进门，我就注意到他。他比那里的大部分男孩个子都高。他有自信，好像修长的体格让他很自在。他身上没什么能够马上吸引女孩的特别之处——除了一点，他有其他年轻人少有的特质：他看起来知道自己在做什么。在我注意到他看我之前，我们已经在那儿待了几个小时。我还记得，我朝身后看了一眼，以防自己自作多情了。我再次确认时，他依然在看我，露出微笑，举起一瓶酒，晃了一下脑袋，招呼我过去。我当然去了，想都没想。他给我倒了一杯红酒，问我对艺术、文学和音乐的喜好。我撒了一堆谎，只为让他记住我。他知道我在说谎，我猜，他也喜欢我说谎。聚会结束时，包括我朋友在内的所有人都走了。我告诉他，安全起见，我也该走了，要叫个小型出租回家。可我都不知道，聚会的地点是哪儿：来时我们身上散发着廉价的酒气，随便搭了一辆车，一路上说说笑笑，只是听了朋友的朋友随口一说，但谁都没记得要去哪儿。那时，他告诉我，那是他家，并请我留下过夜。倒不是因为想要做爱或者什么——这点他很肯定——只是因为，留下来比一个人搭车回家要安全。我听说，上周有个女孩，上了一辆本地出租，然后晕了过去，醒来时，司机正趴在她身上手淫。

当然了，我心里清楚，我正拿一个危险去换另一个危险。我只是不愿那么想。我认为，他成熟，有风度，会保护人。回想起来，他当时是利用了我的逆反心理。他有信心，如果他不让我见识他的男子气概，我不到天亮就会扯掉他的短裤。可惜，我不是那样的女孩。在那之前，我已经和一个男孩发生过关系，只有那一次。事情发生时，我没告诉那个男孩，我是个处女，那样的坦白似乎不太光彩，因为我当时很大了，已经十八岁了。仅仅的一次，尴尬又别扭。事后我决定，假装根本就没发生过。但至少，我已经“做”过了，知道下一次是什么样，所以也没什么坏处。

虽然我表现出了过分的自信，可事实上我很没经验。我让他带我上楼，到他的房间。房间里有一张单人床，我躺下来，他尴尬地在电板加热器前站了几分钟后，便也在我身旁躺下来，我的身体靠里，贴在冰冷的墙上。我们穿着衣服，并排躺着，聊了很久，说说笑笑，有时候，他会跟我手指交叉。即使现在，我还记得，他的触摸带给我的那种安静的震颤——希望与期待。太阳升起时，他亲了我。之后，我们又在接吻和交谈中过了几小时。他的每一个吻都变得愈加炽热。当我起身，带着疲惫和迷茫告诉他，我要走了的时候，他很吃惊。其实我不必走，但我想走，我已经开始渴望想念他的感觉。

在我们的关系中，我只有两个瞬间做了正确的选择，采取了正确的行动，这是其中之一……我还没想到，我们会交往时，就这么做了。他没想让我走，我就走了，这让他更渴望我。

“我无时无刻不在想你。”情书的第二行。我猜，这只是一句套话，但还是不由自主地醉倒在床上，埋进枕头，把信纸紧抓在胸前。我所在的小世界中，他是那么风趣，聪明，重要。而他一直在想我！“今天早上，地毯上的阳光让我想起你头发的味道。”我曾经认为，这句话透着不可思议的浪漫和聪明。很久以后，我发现，那句话他用过不止一次：那是一句爱情诗，他一个学期里给好几个女孩写过。“我想再见到你。今天中午到下午六点，我都会待在图书馆文学区。要是你愿意的话，可以来找我。”

我看了看手表。他已经在那儿待了一小时了。即使我头脑再清晰些，年龄再大些，人再聪明些，再玩世不恭些，对他的字迹迷恋得少一些，我……还是会去——不过，要五点后才到。可惜，我不是那种人。我小心地合上信，夹在我的伊格尔顿(1)里，赶紧穿好衣服，马上去找他了。

看到我，他并不惊讶，尽管露出了笑容，但很克制。

“我收到你的信了。”我小声说着，坐在他旁边。

“看出来了。”他答道。

“我们要做什么？”我问他，准备被卷进一场爱情旋风。

“我还有一个小时准备论文，然后去酒吧？”他说着，等我点头同意，就转回头继续看书。我慢慢地从书包里掏出书，装出看书的样子，而事实上我根本没看进去什么内容，只是坐在那儿，努力表现得聪明，迷人，漂亮，等他做好准备。我本该站起来的，我本该离开的，我本该亲一下他的脸颊说一句“再见”的，但我没有。从那时起，我就完完全全属于他了，直到我最后离开。在我们的关系中，那是我第二次做了正确的选择。