Chapter 5 克莱尔（第2/3页）

这么说很不合适，尤其是对我，我都想哈哈大笑了。要不是为凯特琳担心，我就笑了。

“出问题了，我知道。”我站起来，耸着肩膀双手抱在胸前，“无论什么不见了，我还记得我女儿。我还知道，这不只是跟她讲父亲的事那么简单。肯定还有别的什么事情，不然她早就对我发泄了，她会又哭又喊，而不是那样，不是沉默。”我拉开她的抽屉，在一堆黑衣服里找东西。我心烦意乱，毫无头绪地乱翻。“我女儿出问题时，我是知道的。”

“克莱尔。”格雷戈叫我的名字。可是，过了一会儿，我拉开凯特琳的衣柜门时，他什么也没再说。她的衣柜——挂满了黑衣服——有问题。但我找不到是什么。“克莱尔，我明白你的惊慌和愤怒，但是我想念你，克莱尔。我非常想念你。请你……我不知道做什么……你不能回到我身边吗？哪怕只是一会儿？拜托了。趁现在还来得及。”

我慢慢转过身，看了看他。我看见他表情晦暗疲惫，耷拉着双肩。

“问题是，”我非常镇静地告诉他，“我不记得该怎么做。”

格雷戈非常缓慢地站起来，扭过头去。“我要去工作了。”

“跟我发火吧，没关系。”我告诉他，“冲我喊，骂我是贱人、臭婆娘。我更喜欢你那样，说真的。”

但他没有回答我。我听见他下了楼。我等了一会儿，直到他关上了前门。突然，凯特琳屋里只剩我一个人了，楼下传来吸尘器的嗡嗡声。我关上门，吸了一口热气，灰尘在晨光中飞舞，床上被阳光照暖了。我不知道现在是一年中的哪个时段。凯特琳回大学了，所以，现在一定是十月，或者二月，或者五月。

我环顾四周找线索，想弄清楚她为什么不接电话。没有私密的日记，没有藏起来的信件。我坐在她书桌前，慢慢打开她的指导手册，浏览上半部分。它上面有什么东西让我感到焦躁：这样整洁地摆在桌上，看起来好像遗物。我看了看按钮，用手抚在上面，感觉按钮在我手下打开了。我的双手曾在这些按钮间跳跃，有时候，我打字的速度比思考的速度还快。可是，现在不行了。如果我现在打字，肯定又慢又乱，还老犯错。我心里知道这些字，手上却打不出来。格雷戈花了许多钱，在楼下的电脑上为我装了语音识别软件。我现在的思考能力比言语表达要好些，所以还没用过。我上个生日的时候，埃丝特送我的蓝墨水、亮粉色钢笔还很好用。它能把我剩下的思想和手指连接起来。我也还能在记事本上记下来。我想尽量用双手写字，直到我忘了手指的用途。

我合上指导手册，一根手指拂过凯特琳摆在窗台的一排书。我在寻找什么，也许是一张用作书签的小纸条，告诉我问题出在哪儿。但是，即使是摆在窗台的书，我也觉得有问题。但我不知道问题出在哪儿。我在那儿坐了很久，看着周围所有她的东西。突然，我注意到，桌子下面，静静地塞着一个垃圾桶，里面都是废纸、纸巾和染黑的卸妆棉。我很惊讶，妈妈还没有倒掉垃圾——她似乎不停地打扫房间，拿着掸子走来走去，把自己弄得忙忙碌碌。同时，她也在假装，她做这些并不是为了确保我没出前门，或意外烧掉房子。我似乎不常出门，好像也不太愿意。外面的世界充满了我难以解读的密码。唯一喜欢我被监禁在家的是埃丝特。她以前常抱怨我陪她不够多。“你不要工作，”我去学校时，她对我说，“你在家里和我玩，好吗？好吗？行不行？”

我上楼或去卫生间的时候，她还是会问我：“你不去上班吧，妈妈？”不过现在，我每次都可以说，我不去。相反，我让她把我画进她的幻想世界里——里面有声音细小的小动物、茶话会、深海冒险、越野赛和医院。在画里，我总是病人，她总能用卷纸当绷带给我包扎伤口，让我完全康复。至少，我还能带给埃丝特快乐。现在的我甚至比以前更能叫她开心。这很了不起。

我拿起垃圾桶，把垃圾倒在地上，蹲下来翻找着，希望能找到什么我不想知道的东西。虽然一眼看来没什么，不过是几乎没动的一盒烟，可我还是很好奇，因为我以为凯特琳不抽烟。要是她抽烟，为什么又要扔掉呢？我又开始收拾垃圾，结果看到一样东西：白色塑料的长东西。我捡起来看了看。我以前认识它，我该知道那是什么，但现在却不认识。我只知道，它在对我讲着非常重要的故事，因为，我的心跳快得吓人。

“妈妈！”我朝楼下喊，可没人回答，只有吸尘器的嗡嗡声。我站在楼梯顶上，又看了看那东西。我狠狠地盯着它，想弄清它的奥秘。卫生间的门开了，格雷戈走了出来。我立即把它藏在背后。我不知道为什么这么做，但我觉得它是个秘密。

“我以为你走了。”我说。

“我走了，但又回来了，”他说，“我忘了东西。”

“这是在学我。”我弱弱地笑了笑，但他没有笑。

“那是什么？”他一边问我，一边看我弯在身后的胳膊。

“我不知道。”我犹豫了一会儿，拿出来给他看。他瞪大双眼，小心翼翼地从我手上接过去。

“是什么？”我问他，忍住不把它抢回来。

“是验孕棒，”格雷戈告诉我，“是凯特琳的吗？”

“在她屋里发现的——是用过的吗？”

格雷戈点点头。“是的。”

“噢，上面显示什么？”我皱起眉头问道。

“没什么。”他摇摇头，“结果不会一直保留，记得吗？还记得吗，我们想保留怀埃丝特的验孕棒，但是，过了几天，结果渐渐消失了。我们才意识到，想留作纪念其实不容易。”

他笑容温暖，表情亲切。只过了一会儿，我认出了他，这种感觉很棒。就像在长长的站台尽头，看见一位爱人，从蒸汽里出现。有一会儿，我很开心，逝去的爱全部找回来了，我要冲他跑过去，但现在不是做这个的时候，不知从哪儿冒出一堆拼凑起来的碎片，把我周围的世界变得清清楚楚。我看清了一切。那就是凯特琳衣橱的问题所在：里面还是塞满了衣服。她最喜欢穿的黑衣服——全丢下了，只带走了几件。她的课本摆在窗台。她的指导手册整洁地放在桌上。两周前的那晚，无论凯特琳去了哪里，她都没回学校。她什么都没带。

“我要去找她。”我跌跌撞撞下楼，着急要找到她。我赶紧跑到门边的桌前，我的车钥匙通常放在红色玻璃碗里。我身后的格雷戈也跑下了楼。

“我的车钥匙在哪儿？”我的声音很大，连妈妈都关上了吸尘器，走到走廊里，“我要车钥匙。”我伸出手，格雷戈和妈妈只是看了看我。