Chapter 11 克莱尔（第2/3页）

我停止了这种疯狂的胡思乱想，开始听埃丝特说，她想要风火轮超级赛车轨道。在这一刻，你可以和女儿待在这里，闻着她头发的奶香味，感觉她浑身放松地靠着你。待在这一刻。

“我们应该烤个蛋糕。”我说。埃丝特不说了，在椅子上转了一圈，故事书扑通掉在了地上。

“噢耶，”她兴奋地说，“我们烤蛋糕吧！我们需要什么？我们需要面粉！”她从我的膝盖上跳下去，把椅子拽到橱柜旁，毫不犹豫地爬上橱柜找面粉。我走到厨房门口听了听。妈妈已经规定我不能碰炊具，用明火或动燃气。所以，如果知道我们在做蛋糕，她会进来看着我。然后，跟埃丝特做蛋糕的就不是我，而是妈妈了。

我轻轻关上门。也许我们有足够的时间，趁妈妈发现前，把东西装进碗里，搅一搅。

“这是面粉吗？”埃丝特问我。她拿出一个装粉末的粉色小包，放在我鼻子前检查。我闻了闻，想起了露天市场。

“是的，”我说，但我不是很确定，“可能是。”

“我们需要称一称吗？”她开心地说，“放在天平上？”

她爬下椅子，从橱柜里拿了一个小碗。

“不，”我说，“不会做饭的人才称重量呢。我们要去挑战生活。”

“你打开烤箱，”她告诉我，“要你来打开，因为你是大人，烤箱会变得很烫，很烫，很烫！”

我转过身，瞪着那个机器看了看。我记得，当时选它是因为，它很大很显眼，看起来应该属于一个会做饭的女人。但是，我一直都不会做饭。即使在我知道什么是面粉时，我也不会做饭。我只给埃丝特做过意式宽面，不需要很多厨艺。现在，我连那个也不会做了。所以，我看着那件厨具。我记得，我挑选它是因为，它看起来像是一位厨师会用的厨具。可我现在不知道，这些东西都是干什么用的。我摸到一个突出的东西，扭了一下。什么也没发生。所以，我认为，我没弄坏什么。而埃丝特会觉得我做了什么。

“我们需要鸡蛋。”埃丝特说着，走到冰箱前，掏出一堆东西，乒乒乓乓地放在地上。最后，她在最里面找到一个潮湿的纸盒，是鸡蛋形状的。她把纸盒放在桌上。里面都是顺滑漂亮的东西，看起来正好能放在我手上。我爱鸡蛋，因为我知道它们是什么，因为我没忘记它们。现在，对我来说，它们比以前更加完美、漂亮。

“需要几个？”埃丝特问我。

“全部。”我说。虽然我认识鸡蛋，但我不知道要用几个。

“我能打鸡蛋吗？”

我点点头。不过，我不想打碎这漂亮、滚圆、友善的鸡蛋。但是埃丝特很喜欢。她把第一个完全打到刚才的粉末里。蛋壳碎了，蛋液黏在她手指间，粉末扑到了我们的鼻子里。

“真有趣。”她说，手指滴着蛋液，拿起第二个，再次打进去。埃丝特笑声刺耳，不像个小姑娘，倒像是每天抽四十支烟的老头。于是，我笑得更厉害，这又让她笑得停不下来。她看我的时候，眼睛里在闪光。

“接着打？对吗？”她脸上洋溢着欢乐。

“对。”我说着，一边笑一边大口喘气。

她伸手拿了第三个鸡蛋，然后爬到橱柜上。显然，她心里有个好玩的计划。她咯咯笑着，双肩发抖。然后，她把鸡蛋扔到碗里。鸡蛋落下，发出一阵闷响，白色的粉末飘起在空气中。埃丝特高兴地跳起了舞。这是完美的一刻。我尽量牢牢记住它。

“怎么回事……”妈妈走进屋里，“是天然气，”她说，“噢，我的上帝啊，你们把屋里弄得全是天然气！”

她走过去，打开后门，一阵阴冷的空气冲进了厨房，打破了我和埃丝特安心愉快的乐趣。她走到那件厨具旁，朝相反方向转动了旋钮。

“马上出去，小姑娘，”妈妈没等埃丝特下来，就把她架出去了，“现在，出去，你们两个！”她看了看乱糟糟的桌子，“现在出去，气味散完前，不要进来！”

她让我们到阴冷的屋外去。我们就像犯错的两条狗，在咬最喜欢的桌腿时被逮到了。妈妈屏住呼吸，又回到屋里。我和埃丝特则站在露台上。埃丝特的双手还粘着蛋液。

“烘烤结束了？”埃丝特难过地问我，“我还想烤蛋糕。”

“你不准再碰厨具了！”妈妈对我说完，拿过保暖的衣服。她递给我一件外套，又把埃丝特的衣服展开，让埃丝特伸手穿上。我盯着她给我的衣服。我不想要这件外套，她是知道的。我想，她给我这玩意儿，是为了惩罚我。我现在想穿套头衫，因为它很简单：我知道头该往哪儿钻，双手该穿到哪儿。可眼前这件衣服，我不知道怎么穿进去，我讨厌这样。我还在一圈圈地找，想把胳膊穿进洞里，就像小狗追尾巴一样。这时，妈妈过来了。她像刚刚对待埃丝特一样给我穿上，我也像埃丝特一样撅起嘴。

“我告诉过你多少次了？以后别那么做了！”妈妈警告我。

“我不知道，”我不高兴地说，“我有短期记忆……”

妈妈眯起眼睛。我看得出来，这一次，她是真的对我生气了。就像上次，我第五学年喝醉了，从学校回到家，一头扎进她在睡的床上。

“为什么不可以？”埃丝特问她。妈妈正在生气地用除菌手巾帮她擦手。“为什么我和妈咪不可以做有趣的事？”

“我是说，”妈妈说，“要是你点着什么东西，烧水壶的小火一直没灭，或者电灯开关迸出火星了，该怎么办？我们都会死！”

“会死！”埃丝特看起来很担忧，“像死人一样？”

“我不是故意的，”我不开心地说着，妈妈给我围了一条围巾，“没事了。只是……误会。我们很开心。我不是故意的。”

“不，你不要再做了。”妈妈说。这是她的一贯反应。我第一次说，我不是故意的，她就是那种反应。我曾经把她的整瓶香水洒到狗身上；我喝光了她的圣诞雪莉酒，然后请两天假不上学；我跟那个建筑工睡了，然后嫁给他。只是这次，我真的想说，我不是故意的。

她帮我扣好外套扣子。“在这儿等着，”她说，“我要进去确保安全。”

埃丝特团结地握住我的手。“我们只是在做蛋糕。”

我环顾四周，想趁等待的时候玩点什么——也许是一个球，或者埃丝特的小车。她喜欢骑上去跑来跑去，尤其是下坡——我看到后门半掩着。我猜想，后门可能加了两道锁，插上门闩，可是没有：它其实开着，露出一丝自由之光。

“我们去公园好吗？”我问埃丝特。

“我觉得可以。”埃丝特说着，领我出了大门。