Chapter 16 克莱尔（第2/3页）

“我们去挖个大洞吧。”

我们没挖多久，埃丝特就烦了。她放下铲子，走向大门口。她拨弄了几下门闩。我意识到，这可怜的孩子也跟我一样被囚禁了。

“我们能去商店买小圆糖吗？”她期待地问我。

“我们先去问姥姥，也许她有糖果？”我说。我看见妈妈在厨房擦洗东西。虽然，我知道，那是监视我们的借口。

“不要，我想走着去商店，还能看看树。”埃丝特说得那么伤心，我都想去看看她口中的那棵树了。

“我要问姥姥，”我说，“看她跟不跟我们一起去。”

“姥姥让我吃苹果，”埃丝特闷闷不乐地说，“我想要一本有东东的杂志。”

埃丝特是指一些儿童画册或杂志，封面粘着一些免费礼物。在她的世界里，能够在一件东西的封面上得到另一件免费的东西，这种快乐是无与伦比的。她不在乎得到的是什么，而且通常来说那东西第二天就会被玩儿坏。不过对她来说，得到礼物的激动心情已经足够了。我和格雷戈曾经开玩笑说，要把杂志上的赠品送她做圣诞礼物。这时我吓了一跳，突然记起一个瞬间……我站在报刊店里，埃丝特期待地想买一堆杂志，大概有六份……她抱着我，亲了亲我的脸颊。我记得那感觉。我很开心，很开心现在想起来。

“商店在路尽头，对吗？”我一边对埃丝特说，一边怀疑我记忆里的商店是不是现在的，还是我小时候的。大约七岁时，妈妈经常让我去买几瓶牛奶。

“对。”埃丝特自信地说。不过，我很肯定，即使我问迪斯尼乐园的方向，她也会那么回答。

“我们要去那里，”记忆中的感觉让我有了底气，我感觉到，我这一刻没有疾病，应该采取点行动，“我们要走到街尽头。不过，如果商店不在那里，我们就扭头回来，好吗？因为，我们不能再让姥姥担心了。这不公平。”

“好呀！”埃丝特兴奋地上蹿下跳，“我们一路上丢饼干吧！”

“饼干？”我说。

“就像《韩塞尔与葛雷特》里一样，”她说，“这样，我们就能找到回来的路了。”

“我们不需要饼干，”我告诉她，“我现在感觉不错。”

我看不到埃丝特了，心里生起一阵阵惶恐。距离我上次看到她，过去了多少分钟？多少小时？我走出商店，看看四周。这不是我家那条路的尽头。至少，不是我上次记忆中的那条路。我很肯定，我是跟埃丝特一起出来的，可现在却看不到她了。车辆开得很快。天快黑了。我又回到了商店。

“我进来时，是带着一个小女孩吗？”我问柜台后的男人。他没理我。

“我进来时，是带着一个小女孩吗？”我又问了一遍。他耸耸肩，继续看报纸。“埃丝特！”我大声喊她的名字，“埃丝特！”

但她不在店里。噢，上帝啊。噢，上帝啊。我们从后门离开家，向右转，正要走到街尽头。发生什么了？埃丝特去哪儿了？噢，上帝啊。噢，上帝啊。我拿起可以说话的东西，看了看它。可我不知道怎么用。我不知道，怎么用它跟人联系。我跌跌撞撞地走到街上，看到一个女人迎面走来。因为冷的缘故，她低着头。我一把抓住了她，她吓了一跳，跑开了。

“拜托你，帮帮我，”我说，“我的小女儿丢了，我不知道怎么用这个！”我大声喊出来。我害怕又疑惑。她摇摇头，继续往前走。

“谁来帮帮我！”阳光暗淡下去，车灯亮起来了，我站在街道中间，扯着嗓子大声喊，“谁来帮帮我。我的小女儿丢了。我的小女儿埃丝特丢了。她在哪儿？”

“别担心。”店主在门口叫我，“进来吧，女士，进来吧。我替你打电话找人。”

“我的小女儿，”我抓住他，“我就不应该带她出来。我现在没能力一个人照顾她了。我甚至不认字了。我把她弄丢了。我把她弄丢了。她现在孤零零的一个人。”

男人接过我的手机。“跟我说一个名字。”他说。

“妈妈，”我一边哭着说出这个词，一边环顾四周，看她在不在，“埃丝特，埃丝特。”

“你好？”男人说，“我想，你女儿在我这儿。她非常沮丧。她说，她把小女儿弄丢了？没错，没错。好的。请稍等。女士？”我抓住柜台，“没事了，你小女儿很安全。她和祖母在家里。给你，拿着，跟她通话吧。”

“妈妈？”我把它贴在耳朵上，“我做什么了？我把埃丝特丢了！我知道，我不该带她出来，可我带她出来了，现在她不见了，妈妈。她不见了。”

“她没丢，”我听见了妈妈的声音，“埃丝特跟我在一起，亲爱的。跟咱隔三道门的哈里森夫人看见，埃丝特在她花园里跟猫说话。她在这儿，很安全。埃丝特说，你们要去商店。可她停下来跟猫说话时，你没停下。哈里森夫人去商店看了看，可你不在那儿。你知道自己在哪儿吗？”

“不知道，”我说，“不知道。”

“让我再跟那个男的讲两句。”

我浑身麻木，吓得还在发抖，把那东西递还给了店主。

“我告诉你妈妈地址了，”他说，“不要担心了。她会来接你。你要来杯茶吗？”

我点点头。我看见，有一本罩着玻璃纸的杂志，后面粘着亮黄色和粉色的玩具，就拿起了杂志。但是，我拍拍外衣口袋，发现没钱买。

“给你女儿的？”他问我。我一声不吭地点点头。

“没关系，你可以拿走。”他说，“我送给你。现在，你就坐在凳子上，我给你端杯茶。你很快就能回家了，不用害怕了。”

“没关系。”妈妈扶我进了装满热水的浴盆，抓住我的手，让我坐下来，“没关系。”

我让她开着门，这样，我就能听见楼下的埃丝特唱歌，还有她与格雷戈的对话了。

“不是没关系，”我说，“不再是没关系了。我不是妈咪了。我不知道怎么给她念故事，怎么给她安全感。我不知道我在哪儿，妈妈，也不知道我是怎么到那儿的。我不再值得托付了，连自己的小女儿也管不了了。”

“都怪我，”妈妈说，“我就去了趟厕所，回来时就……”“我不是小孩子了，”我说，“你都六十岁了。不应该再让你担心我是不是在水池里淹死了。你不该承受这些，妈妈。我要回去看医生。我们需要一个更好的方案，一个医疗方案。”

“往前趴。”

我抱住膝盖，妈妈用海绵给我的后背浇热水，轻轻地擦拭。

“往后躺。”

我静静地躺下，让她为我洗澡——手臂、胸前、肚子、双腿。