《见字如面》入选信件文档编号037 我是这社会的一员，并欠你一个道歉

吴聪灵写给范美忠

2015年5月12日至13日

2008年5月12日汶川大地震发生时，正在四川都江堰光亚学校课堂上讲课的范美忠，先于学生第一个逃生。十天后，他在网上写出了自己的感受，称自己是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲的人。“间不容发之际逃出一个是一个，如果过于危险，我跟你们一起死亡没有意义。如果没有危险，我不管你们，你们也没有危险，何况你们是十七八岁的人了。”这番言论引发网民铺天盖地的批评，认为其行为已经越过了作为教师的道德底线。一夜间，范美忠的名字变为“范跑跑”，并为千夫所指。

记者吴聪灵，曾经是当年“围殴”范跑跑的大军中的一员，多年以后她开始反思：我们这些轻易占据了道德制高点的人，真的拥有剥夺别人生存权的资格吗？

尊敬的范先生你好！

今天是2015年5月12日，汶川大地震七周年。每到这天，我会想起七年前那个午后，那些瞬间消失的生命。

就在今天中午，尼泊尔又发生了7.5级地震，同样有生命顷刻离去。

每次灾难，都促人愈发珍爱生命。我也会想，生命之于人的意义，到底是什么？

想到你时，尤为困惑。你，虽然于震灾中逃脱得以保全性命，却在此后的生活中，极不轻松。

下午朋友转我一篇文章，题目是《裸奔者范美忠：汶川地震后，“范跑跑”的这七年》。一看标题，我心里就堵了。

其实几年前就堵了。那次电话采访你，成稿后提交时，我在标题中写有你的全名，范美忠。刊出时，还是被改成了“范跑跑”。

我很愧疚，觉得对不起你。无论怎样，这名公开刊出，已是伤害，是侵权。

别以为我有多高尚。在那次访你之前，震后不久，我以嘲讽批判的笔调写评论，甚为蔑视地称你为“范跑跑”，还对其他人出语不敬。那篇文章，如今在网上仍能搜到，是一个无法消除的证据，令我汗颜，无地自容。

媒体十余年，出语轻狂的践踏性的文字，又何止这一篇。我永远没有机会消除它们了。更加没机会消除的，是这些文字、言语给当事人带来的伤害，我根本记不得有多少。

我更容易记得的，是自己做过的所谓的正面报道、公益报道、慈善事件、大人物……

这种选择性的遗忘与忽略，也在帮助我塑造所谓的自我形象，并成功自欺。

事实是，在忘乎所以的状态下，我有多少机会做这些正面报道，也就有多少机会，给人带去创痛。

它们在我的经验中同时存在。而阴暗面始终被回避。我猜我之所以回避，是因为我非常担心会和你有同样的遭遇——我可能因为呈现了自身的阴暗面，而被否定，被列为坏人，从此不得翻身。

于是我选择隐藏，逃避，看别人。

其实那时和你以及你的夫人有过多次电话交流，已超出采访范畴。如果没有地震，或没有那样一篇文章，你们或是一对倡导人文教育的精英伉俪——对生命存在价值的尊重，对于人应当接受怎样的教育，享受怎样的生活，生命的意义，你们的很多观点，都令我耳目一新。

所以，那次访后见报稿中出现的“范跑跑”让我越发不安。这愧意，和其他种种“5·12”带来的感动，始终同在。

今天的文章，我看了。看了关于你成长历程的介绍，也对你有了更多了解。从长年暴戾氛围的家庭中走出，你是全村考入北大的第一人，“5·12”改变了你的命运，却没有带走你对自我的坚持，一种近乎战斗的坚持。

我特别注意到的，是光亚学校校长卿光亚的一段话。“地震的事对他的刺激非常深，我觉得他现在还是一个病人。他辞职的时候情绪是失控的，根本没有计划。”

“病人”一说，让我想到七年前曾经风靡一时的灾后心理救援。那时，非常多的心理治疗志愿团队奔赴灾区，为各种灾民提供支持。抛开专业效果不谈，心愿是好的。

七年过去了，有一个病人，始终被忽略着。

那就是你。

即便现在如你所说，你达到了前所未有的平和，在庄子处找到了出路，也不能不说，过去这七年，你是孤身一人在与地震带来的种种病痛共处。

因为有一个更大的帽子扣在你身上——罪人。

你幸运地逃脱了震灾，保全了生命。这原本是值得庆贺的事，却因为一句话，被千夫所指，甚至被贴大字报要求杀掉全家……

想想都不寒而栗。

而我也是这千夫之一，并为此始终不安。几年来一点点反省之余，我也在思考，我们社会的道德、法律存在的意义是什么？是指导并服务于人的生活，支持协助每一生命个体存活，活得有尊严，活出好的生命品质，活出轻灵的生命状态，还是仅仅拿来评判一个人道德品质的高下，褒之贬之，神化妖魔化，或捧或杀？

指责谩骂你的人中，有我。有一个方向是好的，希望震灾中的每个人都获救。却为何，竟只因一言，对成功自救的你，如此无情否定？

为什么这样对待同是灾民的你？

我从自己身上找原因，找到的是这点：我把活成一个对的人、一个好的人，看作比活着本身更重要的事。

至少，在批判你的时候，我是怀着这样的认知。

所以，当你从地震中存活下来，却在一句话中呈现不够好的品质时，你的生命存在，也被否定。逃生，也成偷生。

对善的渴望力量大到失去理性时，就这样转成了对“不够善”的恶意批判。

有谁的逃生不值得庆祝？可你竟被钉在那个时空的耻辱柱上，天下之大，你的生命活力从此无由发挥。

和一位朋友谈到您和我的歉意，以及这些反思。朋友阐述如下：

范没有在地震来临时表现出高尚的德行，但他并没有侵犯他人的权益。他能活着跑出来，本身就是对社会养活他所付出的代价的完好保存与升值。他成长的社会历史时空并没有赋予他救人的使命。故，如果范的行为必须受到谴责，那么，从逻辑上讲，首先应该被谴责的是他生存其中的社会。

范的隐私权、名誉权、生存权被残忍地剥夺了大半，他应当起诉以正视听，可他没有。从这个意义上说，社会对他欠下了一笔难以清偿的道德债……

社会是谁，我不知道。我知道的是，我是这社会的一员，并欠你一个道歉。

我以为只要你错了，我就有特权代表社会，代表善的与正确的的目标，来攻击毁损、否定批判你，占领着道德制高点，理直气壮地践踏着你的尊严。