《见字如面》入选信件文档编号062 那天，你被诊断为自闭症

蔡春猪写给儿子喜禾

2011年5月28日

蔡春猪（1973—），原名蔡朝晖，影视剧编剧。儿子喜禾两岁时，被诊断为自闭症。蔡春猪崩溃了。哭过之后，他选择以一个父亲的姿态站起来，他把自己的微博名字改为“爸爸爱喜禾”，并于2011年5月28日，在其新浪博客“犬子在，不远游”中发表了这封信。一夜之间，这封信被浏览数十万次，评论数千条。从此蔡春猪成了大家眼中的“自闭症之父”。

吾儿喜禾：

这封信本来打算你十八岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我重申，大学四年是人生最美好、最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学的作业。

还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将！麻将洗牌的动静太大，易为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了。没用的。就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。打纸牌动静小是其一，更主要的，就算校方发现了，一副纸牌没收了你也不至于心疼。另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不成。

……

这封信提前了十六年。提前十六年写的好处是有十六年的时间来修改、更正、增补，坏处是十六年里都得不到回信。

提前十六年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。

一年三百六十五天，每天都差不多。但是因为有人在那天出生，上大学，结婚，第二次结婚……那一天就区别于另外的三百六十四天，有了纪念意义。吾儿，你也一样。在你的生日之外，还有一天，对你父亲还有整个家庭来说都意义重大。你父亲的人生方向都来了一个一百八十度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

在寒风中站到六点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个不停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。

你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系的。叫你名字，你从来都没反应，就像个聋子一样，但你耳朵又不聋。你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。

……

2015年，蔡春猪参与关注自闭症儿童活动

专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：“等一会儿，我接个电话。”专家讲电话也很有风格，干脆简短：“……不卖！以后别给我打电话了，烦不烦。”

但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队，不能几句话就给打发了。

专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准，迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比。小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲下班回来，你要扑上前去说：“爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。”

专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉。表上列了很多问题，例如：是不是不跟人对视？对呼唤没有反应？不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩，都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多钩？

专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了。你父母的人生也被否决了。

专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。

吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神，她说：“也不是完全没有希望。”

人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她之后三年都没泪可流了。

我问专家：“自闭症是什么原因造成的？”专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：“您就简单说吧。”专家去繁就简，一言二字：“未知。”那怎么医治呢？专家曰：“无方！”不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院！

正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了。机构分别叫什么在哪儿怎么去。你知道的还不少啊，专家。

“入机构就能康复吗？”你父亲又问专家。专家说：“目前世界上还没有一个完全康复的案例。”

吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字有几种写法有多少笔画。你的人生里，永远不需要用这两个字来表述。

专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责。你父亲母亲把你生出来，免责。我们都没有错，有错的是你？

是你父亲母亲的错，吾儿。父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。

吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。

你父亲失态了，一边开车一边哭。三十多年树立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：“老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？”

你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？