3 开饭（第2/5页）

“哇。”我说。

“我就随便凑合了一点菜。”

塞缪尔爷爷入座。瑟瑞娜从橱柜上取下一个药瓶。

“你能跑上楼去叫你父亲吗？”她问我，同时从药瓶里摇出两片药，放在塞缪尔爷爷面前，“我告诉过他，晚饭已经准备好了，但他似乎还在磨蹭。”

“吃药吧。”我离开房间时听到她说。

我跑上楼，敲了两下父亲房间的门，然后就径直进去了。父亲坐在床沿上，向前弓着身子，脸埋在手里。他已经换上干净的卡其裤，仍穿着船鞋，因为他一直只穿那双鞋，除非穿那唯一的一套西装，他才穿那双纯黑乐福鞋。但我注意到，他正穿着一件洗得笔挺的修身衬衫。一定是母亲打包寄来的，因为父亲是个粗人，不知道什么叫有折痕的袖子，也不知道为什么人们要穿它。我走进房间时，他扬起头来，我滑稽地往后一退。父亲刮了胡子。就那么简单。瑟瑞娜评论一句，父亲就刮掉了。这正好证实了我的理论，母亲任由父亲留着胡子，这样她看到他时，就能从生理上厌恶他，而他从来没有真正在意过他的胡子，如果她开口说些什么，他会很开心地把胡子刮掉。父亲不清楚，他有今天的下场，自己也是共犯。

没了胡子，他年轻好几岁。以前留浓密大胡子的地方，肤色苍白，而他的脸颊、额头和耳朵被晒得黝黑，造成一种浣熊的视觉效果。他那样坐着，穿着硬挺的白衬衫，刚洗过的头发梳理过，还是湿的，看起来像个小孩。我为他感到难过。我觉得自己过来是带他去成年人的饭桌的。或者是去毒气室。

我尝试拿这幅情景开个玩笑，说：“有遗言吗？”不夸张地说，他真的开始颤抖了。

他站起来深吸一口气，把手搭在我的肩膀上，然后领着我出门，走进大厅。

“答应我，吃晚饭时你要讲很多笑话，”他说，“因为我感觉自己快吐出来了。”

父亲和祖父的关系怎么样，我毫无头绪。在那个时点之前，祖父在我生命中一直是缺席的，就像死了一样。很少被提起。从没有过交谈。没有一张他的照片，说起来，父亲家族里其他人的照片也没有。我倒从来没有怀疑过。但那时，父亲对我而言也是个谜。我们当时很少一起做什么事，就算一起，也不太说话。有时他会告诉我一些有关他童年的事，但之后讲到一半，他就停下了，仿佛不愿记起。就像他已经关上了那一部分生命的大门，不想再打开它。

我扶他走到楼下的厨房（我真的觉得，如果没有我扶他下楼梯，他的腿都会垮掉），瑟瑞娜和塞缪尔爷爷抬起头来。

“噢，你真好看啊！”瑟瑞娜愉快地说，“我就知道那一团乱麻的下面有一张脸。爸爸，看看这是谁？是琼斯哥哥！”

塞缪尔爷爷和我父亲谨慎地注视对方。

“爸，你好。”父亲说。

“儿子，你好。”塞缪尔爷爷敷衍地点头说，甚至没有抬起眼皮。

“我好爱这种温馨的团聚啊！”瑟瑞娜尖声说，“男孩们，现在别弄得太感伤。有的是时间叙旧呢！坐啊，琼斯。跟我们坐在一起。”

我们都坐下了，食物递过来传过去，就是没人说一个字。死寂。有手势、有微笑、有点头，都很客气。有咀嚼、有吞咽、有啜饮。有餐巾轻擦嘴角。否则，除了风扇之外，只有彻底的寂静。

终于，塞缪尔爷爷倾身靠近我，小声说：“那个西瓜递给我几块。”当我把大浅盘递过去时，我意识到，祖父的左手五指不全。他的整个食指都没了，中指的第二个指节以上也是。

“迪奇打电话来说他有事缠身。”瑟瑞娜冷不防地宣布，示意着那套我虽留意到却不敢问的空餐具。

“迪奇是谁？”父亲问。

“我的男友，傻瓜，”瑟瑞娜说，“你以为我怎么熬过这么多寂寞的夜晚？”

“我不知道你有个男朋友。是认真的吗？”

“在我这个年纪，琼斯哥哥，任何一段关系都是认真的。”

“你多少岁？”塞缪尔爷爷脱口而出，我还以为他没在跟着听呢。

“这个问题问女士可不礼貌，爸爸。但既然你显然不记得我来到这个世界的任何细节，我就告诉你吧。我比琼斯哥哥小五岁，他三十九岁。你会算算术吗，爸爸？”

“我会算算术。”塞缪尔爷爷恼火地说。

“你不能只吃西瓜。”

我望向塞缪尔爷爷的盘子，高高堆满的除了西瓜还是西瓜。

“但我爱吃西瓜！”祖父大喊。

我发现实在很难屏住不笑。祖父就像漫画书里的人物。他的手大，头也大，满身毛发，他说“爱”的时候手舞足蹈，我忍不住盯着他缺了手指的地方看。

“看到没有？”瑟瑞娜对父亲和我说，“我每天都要应付这种事。有时他在这里，有时不在。他得把东西写下来才能记住，即便如此……”

“我爱吃西瓜！”祖父大喊，继续抗议。

瑟瑞娜对我们做了个怪相，表达她的气恼。

“吃点鸡肉。”她说。

“我不喜欢吃鸡肉，”他发牢骚，“有筋。”

“所有的动物都有筋，爸爸，”瑟瑞娜说，“有筋有韧带，有肌腱有内脏。有纤维有结缔组织。骨骼就是结缔组织。你知道那个东西吗，崔佛？我打赌你已经在生物课上学过了。我们以为骨骼是体内的钢条，但事实上，它们是柔韧、完全灵活的器官，功能远比单单维持结构完整性重要，比如产生红白细胞。”

我们沉默下来。所有人似乎都被瑟瑞娜即兴的骨骼演讲惊愕了。或许那正是她的目的。或许那就是她应对塞缪尔爷爷对筋发脾气的方法。

“正如骨骼必须灵活，”她继续说，“为了达成和谐，我们在彼此的关系中也必须灵活。我们必须承认，关系是动态的东西，一直在变化，有时它们会走到终点。关于这一点，鉴于你和瑞秋最近分居了，你有发言权，对吧，琼斯哥哥？”

“实际上并不是分居。”他说。

“不是？那是什么？她在英国而你在这里。在我看来分得还厉害呢。”

“我的意思是，我们在法律上没有分居。”父亲看了我一眼说。

“法律的制定是为了调节经济，琼斯哥哥，”瑟瑞娜说，“法律管不了婚恋问题。不管法律不法律的，你和妻子分开了，我说得不对吗？”

“但他们会和好的。”我不加思索地说，使得瑟瑞娜朝我看过来。

“只是休整一段时间，”我肯定地说，“不是永远分开。”

“我刚才说过吧，关系是动态的东西，”她耸了一下肩说，暗示我正好帮她证明了她的观点，“吃点鸡肉吧，爸爸，你需要蛋白质。”