5 深夜厨房

我记得在里德尔大宅的第一晚，感觉沮丧又想家。我不得不走完很长一段过道，才能走到洗手间。我愤恨这个事实，里德尔大宅这么大，洗手间却很少。我想要回家里的那个旧屋。它很小，洗手间就在过道对面，没有一个足球场那么远。而且我小的时候，偶尔做个噩梦，父母都触手可及。我想我们家的房子。我想母亲。我知道自己没法睡着，所以尽管已经很晚，屋子都黑了，我还是下楼走到厨房喝杯水。我打开冰箱门，在洒满厨房地板的蓝光中，我看到有人坐在桌旁。我的心扑通直跳，然后意识到，那是我的祖父。

“瑟瑞娜？”塞缪尔爷爷大胆问话，对着阴影睥睨。

“是我，”我说，“你吓到我了。”

“瑟瑞娜呢？”

“我不知道，她一定在睡觉吧。”

“通常是她给我配药的。”

我关上冰箱门，房间恢复漆黑。我打开灯，塞缪尔爷爷显现出来，他坐在桌旁，身穿一套让人发困的灰蓝色老式睡衣，长袖，前面有扣子。他把手伸过来，揉搓着没了手指的残节，我注意到他老是做这个动作，那是一种神经性的抽搐。他一有压力，就按摩他的残节。我想知道他是否仍能感觉到自己的手指。魅影手指。

“你自己不知道怎么配药吗？”我问。

“瑟瑞娜帮我配药。”

“哪种药？”

“管睡觉的。我睡不着时她就帮我配药。你能帮我配药吗？”

“药在哪儿？”

“她把它存在碗柜里，那儿，”他用手指示着说，“那里面有一瓶药。她往里面加一点牛奶，药就不难吃了。”

我打开他指示的碗柜门，但看不到什么药。

“药是什么样的？”我问。

“我不知道。我没看过她配。就在一个有白标的瓶子里。”

碗柜里，我只看到一个瓶子：瑟瑞娜和父亲早前喝的威士忌。但它确实有个白标。

“这个？”我抽出那瓶占边问。

“对，就是它。”

“这是威士忌。”

“这是药，”他说，“它帮助我睡觉。”

“我打赌它能。”我说。我不确定瑟瑞娜到底是聪明还是残酷，给塞缪尔爷爷喝威士忌让他入睡。不管是哪一种，把酒讹称为药就很可疑。不过，我觉得自己还是得遵照里德尔大宅的惯例，于是我把酒瓶放在台案上，从另一个碗柜里翻出一个玻璃杯来。

“一剂量的药混两剂量的牛奶，”塞缪尔爷爷指导我，“瑟瑞娜就是那么配的。有时她帮我加热，但我不需要热的。”

“那么就给你配凉的，”我说，“我不知道怎么点炉子。”

我按照指示混合好饮料，把玻璃杯摆在他面前。然后我给自己倒了一点柠檬水，坐在桌子对面。我想问塞缪尔爷爷关于鬼的事。我想问关于他手指的问题。太多的问题。但我们在修禅定之类的，所以我打住了。

“你能听到她跳舞吗？”塞缪尔爷爷终于发问，打破了入定。

“谁？”

“伊泽贝尔。你能听到她的声音吗？瑟瑞娜说她听不到，但我想她可以。她的脚步声非常轻柔，因为她是那么好的一个舞者。”

“伊泽贝尔是个舞者？”

“我遇见她时，她正准备上台跳芭蕾舞剧。不是穿粉色短裙的那种，而是现代舞。哦，她好美，她跳舞的时候，每个人都坐直了。没有人能从她的身上移开视线。我告诉她，我家里有一个舞厅，问她想不想看，她就笑了。她有很长的脖子和完美的脸型，总会笑逐颜开。她说，那是她听过的最好的搭讪桥段，但之后我就带她去看了。”

“舞厅？”

“在三楼。你不相信我？”

“我还没上去过。”

“我带她回家，给她展示了舞厅，然后她为我跳了舞。我在一台便携式留声机上放唱片。我想要一个控制台，但父亲不让我买，于是就买了这台便携式克罗斯利扬声器。我为她放了爵士唱片，她就跳舞。”

他的思绪陷入往事，但我想再多听一点。

“她跟着什么歌跳的？”我问。

“她吻了我。哦，伊泽贝尔。你吻了我，我告诉你我愿意为你做任何事，但我没做到。到最后，我做不到你想要我做的事。”

他看起来很悲伤、很迷茫，同时小口抿着药。但我不想让他停下来，渴望得到关于我的过去以及父亲的线索。

“她是怎么去世的？”我问，因为父亲从没告诉过我。我知道她在父亲十六岁时去世，但只知道那么多。

塞缪尔爷爷透过那双水汪汪的眼睛看着我，用气音说：“听！”

我听了，能听到她的脚步声，像塞缪尔爷爷说的那样，从房子的某处传来。我正准备说些什么，但他让我别作声，然后说：“有的时候，如果幸运的话，你还能听到音乐。”

我仔细地听。几乎停止了呼吸，都静到那种地步了。我听到了音乐。爵士。萨克斯管在演奏。

“我听到了。”我说。

“你听到了？瑟瑞娜说她听不到，还说我疯了。但你听到了？”

“我听到了。”

我全听到了。脚步声。非常轻柔遥远的音乐。真让人快活。

“那是鬼吗？”我小声问。

“是她，”塞缪尔爷爷说，“她来为我跳舞。”

然后音乐结束，脚步声也停了。

“你和爸爸之间发生了什么事？”我问塞缪尔爷爷。

他用混浊的眼睛看着我。

“我能不能再喝点药？”他问。

“除非你告诉我。一定有事发生，因为他有二十三年没回这里，而且他从来不提你或者瑟瑞娜或者伊泽贝尔。一定发生过什么。是什么？”

“瑟瑞娜多给了我一些药。”他说。

“瑟瑞娜不在这里。”我执拗地说。

“你跟他一模一样，”他刺耳地低声嘘我，视线定在我身上，“怀恨在心。”

我凝视祖父一会儿，感觉被他的话语刺痛了。我对他没有敌意，也不确定他为什么要把我说得那么难听。但之后我记起，瑟瑞娜讲过他的痴呆症。我想象一个看起来像块湿海绵的大脑。

“那好吧。”我站起身来说，拿起威士忌瓶子，拧开瓶盖。

“一剂量的药——”

“兑两剂量的奶。我知道了。”

我给了塞缪尔爷爷饮料，然后收起牛奶和威士忌。

“你想让我把灯留着吗？”

“关掉。”塞缪尔爷爷说，于是我关了灯。

“这是我的房子，”他在桌子暗处一端的阴影里说，“你们拿不走它。”

我被他结论性的宣告震慑住了。

“我不想要它。”我说。

“我想留多久就留多久，你们弄不走我。”

我不理解祖父的最后一句话，爬楼梯回房间时，我一直在琢磨它的意思。等到了二楼的楼梯平台，我听到从三楼传来嘀嗒一声。我谨慎地继续爬上三楼平台。空气潮湿，闻起来有股霉味。一段装饰着华丽的护墙木板和酒红色花朵墙纸的长长过道，消失在朦胧的黑暗尽头；我的左边是一个小接待区，对面是双开门。是舞厅。我很小心地站着不动，去听：房子在呜咽，这我已经渐渐能辨认出来，然后我听到嘀嗒声从门后传来。我穿过接待区，走进漆黑的前厅，对可能会发现的事物既紧张又兴奋。我打开舞厅的一扇门，往里偷看：这是一间长条形的低矮房间，有裸露的木地板，远端有一个舞台。一盏枝形吊灯从天花板上垂挂下来，墙壁上装饰有灯台，但所有的灯都是黑的。借着月光，我能看到固件上都结了蜘蛛网，房间的角落里也是，我还看到所有东西都蒙了一层灰。我能看到舞池灰尘上的脚印。我环视四周，寻找嘀嗒声的来源。舞台旁边的地板上有一台老式便携留声机，装在一个硬边的皮箱里。是塞缪尔爷爷跟我讲过的那部留声机。我穿过舞池走过去，发现了嘀嗒声的源头：转盘仍在转；尽管已经放完了，一张唱片仍在转盘上飞旋，所以指针贴着标签纸发出嘀嗒声。