33 交换条件

我一觉醒来已是第二天。整个早晨，我都在屋里闷闷不乐，怅然若失，到了绝望的地步。伤害太重，伤口太深，我无法想象这个世界还能愈合。我为祖父感到太多悲哀，身为一个小男孩的他，被迫要在墩子上砍掉手指，向父亲证明自己的勇气。然后，又被如此弃置。他对我再也没有用处了。如此伤人的话语，他用在了自己儿子的身上。“你对我再也没有用处了。”塞缪尔爷爷在送走父亲之前，对他说。

那个下午，我和塞缪尔爷爷一起下山去谷仓，仍觉得心烦意乱。我只好伸手去拉他。我们坐在工作台旁时，我拉住他的手，他低头看我。

“我爱你，爷爷。”我平白无故地来了一句。小的时候，如果没有人逼我，我从来不说“爱”字。但当时我感觉到了爱，那么强烈——就在我的五脏六腑里——我非得大声地说出来不可。

塞缪尔爷爷望着我，笑了，老年人的眼睛水汪汪的，一如既往。

“我爱你，琼斯。”他答道。我并不介意他知不知道我是谁。

我们一起走回屋里，白天它还是空落落的。父亲和瑟瑞娜去西雅图开商务会议了，还没有回来。我找到一袋椒盐脆饼，塞缪尔爷爷和我就坐在餐桌旁吃起来，等待喂食人回来。这就是我们的人生。我十四岁、塞缪尔爷爷七十三岁，我们都依赖喂食人的仁慈，但喂食人没来。

6点半，电话响了，把我们两人都吓了一跳。母亲的形象在我头脑里一闪而过，因为她是唯一打过电话来的人。我们被训练得反应多快啊！巴甫洛夫的狗。

“去接。”塞缪尔爷爷提醒我，于是我走了过去。

“哈喽？”我迟疑地问，“里德尔大宅。”

“崔佛？是瑟瑞娜。你那里怎么样？”

“还好。”我说，她熟悉的声音让我安心。

“听着，我们被缠住了，”她说，“开不完的会。所以我们准备去市中心吃点东西当晚饭。你能给自己和塞缪尔爷爷准备点东西凑合着吃吗？”

“当然，”我说，“但是准备什么呢？”

“呃，我不知道。你会做饭吗？”

“会做一点。”

“有鸡蛋，”她提议道，“哦，我想起来了！地下室的冰箱里有墨西哥卷饼。爷爷很爱那些卷饼。你可以用微波炉来做。”

“但没有楼梯啊，”我说，马上回忆起我上次在地下室里的大冒险，“楼梯坏了。”

“什么？”她问，“噢，你是说？……你怎么会？……不是的，那道门被封住很多年了。让爷爷带你下去。门在管家储物室背后的走廊里，后楼梯是好的。你到底是怎么找到通向地下室的前楼梯的？你没死掉真是个奇迹！”

“我只是注意到有门。”我说，被她连珠炮式的话语轰炸蒙了。

“但如果你不是很饿，想省事一点的话，就从皮特比萨店叫个比萨。他们离得很近，知道我们。火炉旁的抽屉里有张菜单。你会叫吗？”

“当然。”

“爷爷知道我们把比萨钱放在哪里。打电话给他们，想吃什么自己叫。如果要沙拉的话，别放橄榄，爷爷不吃橄榄。还有，如果他要吃带青椒的比萨，也别听他的，青椒会让他胀气得厉害。不要有青椒的。”

“了解。”

“我能指望你吗？”过了一会儿，瑟瑞娜说。

“你可以指望我。”我答道。

“那么你父亲和我或许就能吃讲究一点的晚餐来庆祝了。每件事都有条不紊，崔佛。我们只需要你的那片拼图，我知道你能兑现。打电话给公证员了吗？已经得到塞缪尔爷爷的默许了吗？”

“还没有。”

“嗯。但你现在会做他的工作，没错吧？你不能说我没给你足够的机会。我已经安排你与他长时间独处了。我应该觉得——”

“我正在办这件事。”我说。

“很好。等你完成了呢，嗯，那才是真正开始有趣的时候，对吧？如果我们10点前还没到家，你就做个好孩子，安顿爷爷去睡觉，行吗？”

“好的，瑟瑞娜姑姑。”

“别叫我瑟瑞娜姑姑，”她说，“我真的很讨厌这个叫法，请叫我单名瑟瑞娜。”

“是，单名瑟瑞娜。”

“待会儿见，聪明鬼崔佛，”她说，“我爱你。不仅如此，我尊重你。我把你当成同伴，那可是一个人对另一人的最高尊重了。”

我挂断电话，按照指示做。很快，一个比我大不了多少的少年把食物送到了我们的后门。

塞缪尔爷爷对自己的比萨挑挑拣拣，似乎吃够了。他向后靠进椅子，看起来心满意足，以一种我从没见过的方式休息着。

“你看起来很开心。”我注意到。

他冲我微笑。

“我没吃药，”他说，“药会让我反胃，但我得吃药治病。瑟瑞娜让我饭前吃，但我忘了，而且她又不在这里。”

“你现在应该吃吗？”我问，稍有惊慌，因为我玩忽职守了。瑟瑞娜指示我配药了吗？我觉得没有。

塞缪尔爷爷靠过来。“药都没用，”他低声对我说，“它们让我夜里睡不着觉，所以还得吃另一种药来帮我入睡。”

“但我感觉很糟，”我说，“如果你需要吃药，就应该吃，这很重要。”

失望掠过他的脸庞，他噘起嘴来。

“在橱柜里。”他含糊地说，用手一指。

我从桌边站起来，打开橱柜的门，取出药瓶。

“你要吃多少片？”我一边问，一边扫视标签找说明。那是一个琥珀色的瓶子，有一个安全塞，但标签已经磨损。

“两片，”他说，“除非我今天不乖。”

“你今天很乖。”我肯定他，同时把两片椭圆形的药片摇进掌心。我注意到药片上的字，是印在外层上的。我凑得更近去看：“我觉得不是这个药瓶。”

“是的，就是它。”

“不是，”我说，“还有别的瓶子吗？”

“就是那个！”塞缪尔爷爷脱口而出。

我的胃里可怕地一沉。这不是瑟瑞娜一直给塞缪尔爷爷吃的药。印在药片上的字是N≈çD≈çZ。

“你说她夜里给你吃几片？”

“两片，我说了。晚饭前吃。除非我不乖，那她就给我吃更多。”

“这种药让你夜里睡不着觉，于是她给你另外一种药来促进睡眠？就是我们混着牛奶喝的那种药？”

“对，”他说，“我不喜欢药，但我有病，所以就算我不喜欢，也必须要吃。”

简直难以置信。瑟瑞娜先用咖啡因给他打鸡血，再用酒精让他镇定吗？做出这种事情的唯一理由，就是要把他逼疯。要不就是让他看起来健忘、语无伦次，就好像得了老年痴呆症一样。

“你今晚不用吃药片。”我言之凿凿地说，把药瓶放回橱柜里。