烛红
我一生只可落一次泪，
如是为你，情愿心甘。
一
“敢问车家，夜前能否入城？”
八月既末，风和日丽。一辆简陋的马车缓行于蒿草之中。车轮碾过碎石，发出吱扭吱扭的声响。接连几个时辰赶路，不觉间已是申时。
“公子莫急，不出半个时辰就到。”
车身颠簸，我心不在焉地翻开手中那本《异史》，聊以排解路途烦闷。微风徐来，书页微卷，读过几字后，我抬头问道：“车家可知道，前面是哪一座城？”
“前面吗？是齐地的聊城。”
“聊城？”我略一诧异，眼下这篇《烛红》，开头便是：“段生，字士衡，山东聊城人。”
二
段生自幼聪颖，五岁习字，七岁吟诗作对。段父以之为异，认定其子将来非将即相，便将段生锁入书房，让他每日专心伏案读书。
有几次，段生翻窗而出，偷偷跑去玩耍。段父察觉后，便是一顿笞罚。久而久之，段生便打消了玩耍的念头，一心只是攻读经史。
一夜，段生正在灯前苦读，房门忽被推开，一女孩急匆匆地迈进门来。
段生见状惊异。女孩连忙悄声说道：“别出声，要是让别人知道，就麻烦了。”
除了送茶饭的仆人，段生还未见过外人。他压低声音，小声问道：“你是何人？”
“奴家名叫烛红，家在城内，趁人不注意，偷偷溜出来玩耍。”
“城里这么大，你为何单单跑来我家？”段生问道。
烛红笑道：“因全城入夜，仅公子家的书房还亮着光呀。”
从那日之后，每隔三五日，烛红夜里便溜进段家书房，在书架上找些旧书来读。段生也不理她，只是自读自学。
一日，段生读书疲惫，见烛红又在读书，不禁问道：“别人玩耍，都去城郊放纸鸢、蹴鞠，你却为何偏喜欢读书？”
烛红答道：“奴家家境贫寒，不曾读书，因求卷若渴，才会来公子处借书以观。”
“你一个女子，书读得再好又有何用，也不能考取功名。”
烛红合上书本，沉吟片刻，问段生道：“这几月来，我只是深夜造访，你难道就不疑惑？”
段生闻言笑道：“我看你并非常人，来去竟毫无声息，定是狐仙之流。可我见你只是读书，并无他意，也就放下心来。我在这房里一人苦读，甚是寂寞，才留你在这，多少算是一点慰藉。”
“公子倒是蛮可怜的。”烛红眉头舒展，说道，“诚如公子所言，奴家并非凡人，却也不是狐仙。奴家本是地府阴阳路旁的一支蜡烛，孤魂恶鬼行往鬼门关，全凭奴家照明。一日奴家思量，自己这支红烛，照的却净是些牛头马面，觉得心有不甘。奴家便趁阎王不备，偷偷溜到人间，不想误打误撞来到了这里。如今能与公子相见，全是缘分使然。”
三
读到这里，我正思量世间怎会有如此荒谬之事，忽听车夫喊道：“公子请看，前面便是聊城。”
天色已晚，城中行人寥寥，车夫引我到城隅一家旅店后，还未等我致谢便轻车而去。
掌柜的见我一身书生打扮，便知我是进京赶考的考生，说道：“如今正是会试前夕，店中几近客满，但公子来得正巧，我家还留有两间客房。”
谢过掌柜，我即转身上楼，想到夜里还须温习功课，便嘱托掌柜送来一只烛灯。
掌柜道：“店里并无烛灯，公子若要夜读，我便吩咐小二，给公子送一盏油灯。”
入夜，万籁俱寂，明月高悬，我忽然想起之前的文章只读了一半，便又取出《异史》，挑灯而读。
四
时光荏苒，数载已过。一日，烛红在书案上见到几篇新墨文章，问段生：“这文章是你所写？”
段生得意道：“正是。待明年开春，我便要去参加乡试。”
“乡试时写出这般文章，必能考中举人。”
烛红如今已是亭亭玉立的少女，皓齿明眸、面若桃花。段生望着她，心头不禁涌出一阵伤悲。
烛红觉察出了异样，连忙问道：“公子可有什么烦心之事？”
段生摇头，脸颊滑下两行清泪。
“如今我已成人，不出几年，便要娶妻生子、自立成家。如此以来，我便与你殊途，怎样是好？”
烛红见状，赶忙俯身，轻抚段生肩背，安慰道：“照常理，你我定是有缘无分。但凡事皆有变通，若公子明年考上举人，我便去求阎王，将我放出冥界，变为凡人。”
段生惊诧不已，问道：“此话当真？”
“一言既出，金玉不移。”
至此之后，段生效仿古人悬梁刺股，鲜有睡眠。烛红怕惊扰段生读书，再没踏入段家。
转眼间人间八月，已到了乡试之时。临行前夜，烛红出现在段家书房，神色憔悴。
段生见到烛红，喜出望外。烛红却不言语，只是看着段生微笑，末了叮嘱道：“无论考中与否，只管尽早回来。”
考场中，段生文思泉涌，笔走游龙，目视答卷眸中灼灼，自觉定当脱颖而出。怎奈发榜时，段生却不见自己的名字。
段生霎时间心灰意冷，于河边久久徘徊，甚至想投河自尽，了断余生。一念之间，他又想起烛红的嘱托，便打点行李，连夜赶回老家。
夜里，段生在书房苦苦等候，却始终不见烛红的身影。
第二天，管家寻到倚墙而眠的段生，连忙将他摇醒，说道：“少爷醒醒，有人托我给少爷送信。”
段生两眼迷离，含混问道：“信？什么信？”
“是街尾烛店老板娘给公子的。昨夜公子回来已是丑时，我便没敢打扰，今天才给公子送来。”
段生不记得街尾有烛店，他展开信，几个娟秀小字映入眼帘：
“段君，请至店中叙旧。”
段生见字，欣喜若狂，在街上夺路狂奔。两旁路人见状纷纷侧目，小声议论，说段家公子恐怕因为落榜，一下子疯掉了。
来到店里，段生见到烛红，喜笑颜开。她正将捆捆蜡烛摆上货架，身上衣裳已改，貌美如昔。
段生一时不知如何开口，良久，段生问道：“你昨日为何不来见我？”
烛红闻言，莞尔一笑。
“奴家只是凡人，怎能穿墙与你会面？”
五
故事至此了结，我颇有些意犹未尽，心中思量，文中之事未必皆为真实，但或许确有段生烛红其人。即便二人过世，其子孙恐怕也在聊城经营烛店。
翌日拂晓，我早早起身，想在离开此地前，拜访那间烛店。
“公子说烛店？”店里的小二狐疑地问。
“对，烛店。好像在某个街角。”
小二放下抹布，笑道：“要是没猜错，公子并非齐地之人吧？”