聊斋
潦倒念念愧不才，春风披拂冻云开。
穷途已尽行焉往？青眼忽逢涕欲来。
一字褒疑华袞赐，千秋业付后人猜。
此生所恨无知己，纵不成名未足哀。
一
蒲松龄知道，自己大限将至。
这并非杞人忧天，老妻过世后，蒲松龄身体一日不如一日。数月前，鸡鸭鱼肉尚能入肚，如今竟连一口米饭也咽不下。
食欲日衰，腿脚也跟着颤巍。从卧房到书斋，十几步竟要走走歇歇，耗上半炷香工夫。蒲松龄不由感叹，韶华易逝，如今真已是风烛残年。
新春甫过，外头还有噼噼啪啪爆竹声。蒲松龄倚于床边，望裱纸上窗花，回忆起几天前，自己与儿子争论的情景。
“爹，您搬去书斋做什么？”蒲笏茫然不解道。
“我让你搬，你就搬，哪来这多为什么呢！”
“那里阴冷得很，您若睡在里头，不冻出一身寒疾？”
“不碍的。”蒲松龄道，“多准备两个火炉送到书房，凑合凑合挺得过。”
“可这又是何必！”蒲笏恳求道，“寒衾冷床，哪有屋里热炕舒服？”
“我难道不知哪里舒服？搬去那里，是为晚上多读读书。”
蒲笏没拗过父亲，只得把木床抬到书斋。蒲松龄立在门口，如监工一般拄着拐杖，目送件件寝具搬进门内。
“爹，还有什么吩咐？”蒲笏搬完家什，如是问道。
“没了。”蒲松龄摇头道，“外边天冷，你且回房吧。”
蒲笏行个礼，独自出了院子。蒲松龄回身仰头，见乌黑底木上“聊斋”两个烫金字赫然醒目。
二
又一个夜晚，蒲松龄被噩梦惊醒。
窗外一片无月之夜。蒲松龄喘着粗气，抹去额上细密汗珠，回想起方才骇人一幕。
梦境中，自己正坐在格子间里，心无旁骛答写考卷。几道题目早已烂熟于心，他思如泉涌，手中毛笔疾走不停。待到翻页时，那笔杆如生脚一般，向红线之下猛然蹿去。
蒲松龄吓得魄散，当即攥住手中毛笔，慌乱中，幅格外还是染上几道墨迹。眨眼间，一监官自远处来，将他试卷一把扯起。
“越幅了！越幅了！”他高声道，“我要把你卷子贴到墙上，以儆众人。”
听到这话，蒲松龄当即吓白了脸。他想跪下身说些软话，可无论舌头还是膝盖，僵硬得如同铁石一般。心中正急迫时，却看监官身形渐渐淡去，转瞬晕成一团糨糊。
蒲松龄方才知道，一切只是场梦。
寒夜中，萧瑟风声了然于耳。蒲松龄披起一件棉衣，去桌旁点燃案角一盏油灯。
火光一亮，他从梦境回到现世，恍然间，数十年的挫败化作一潮黑云，汹汹奔压而来。
他尚记得，四十七岁那年，自己因试卷越幅，被监官从考场逐出。这大半生里，他虽然日夜苦读，科试不倦，却仍是个穷酸秀才，未取得半点功名。
失意潦倒至此，眼下大限将近，如何死而瞑目？蒲松龄不禁落下泪来。
书橱一角，摆放自己所著文集。有几本多年未翻，已落一层厚厚灰尘。蒲松龄撑起拐杖，蹒跚移去木柜边，弓腰从中抽出一本薄册。
封上写“聊斋志异·一卷”。
蒲松龄想到，自己苦读之余，还曾撰写这一套书籍，共一十六卷，逾十万字，其中尽是鬼狐之事，光怪陆离。自己此一生的心血，除科举外，便在这页页字句间。
倘此书可以流传，自己便可含笑九泉。
蒲松龄又想到，成书之后，曾有人贬责《聊斋》不值一哂。事到如今，未尝广闻于天下，仅在亲朋好友间来回传阅。以此观之，流传万世云云，怕只是自己痴心妄想。房中空气又冷一分。蒲松龄放下书本，重回书案旁。
“莫再念了。”他长叹一口气自语道，“一切皆是宿命，我蒲松龄注定碌碌一生。要怪也只能怪我前世无德，不曾修下一星半点福分。”
想到这里，他站起身，想吹熄油灯回床去睡。就在此时，屋前竟响起一阵敲门声。
三
“你是哪位？”蒲松龄瞪大眼，疑惑道。
书斋前，一个身着素衫、头戴方巾的书生肃然伫立，看打扮不似今世之人。
“公子是否走错宅院？”蒲松龄问道，“我不认识你这年岁之人。”
“聊斋先生，您好好想想。”那书生并不客气，“您要不认识我，那这世上就无人与我相熟了。”
“可我还是想不起来。”蒲松龄搔头道，“你勿卖关子，直接报出姓名。”
书生一撇嘴道：“我姓叶，尚无名——这下您该猜到了吧？”
“道姓不说名，哪有这样介绍自己的！”
“这不都是拜您所赐！”书生颇有些恼怒，“我曾与您一样，是个久试不中的秀才；后遇县令丁乘鹤，被其赏识，约好三年后一同进京。怎奈出发当天，我竟害一场大病，呜呼哀哉病死。倒是魂魄随了他去，教他儿子读书，后来考上举人。”
“难道你是叶生？”蒲松龄怎也料不到，眼前书生竟是自己书中人物，“怪哉，我是不是梦犹未醒，仍还勾留在幻境中？”
“您在说什么？”书生怫然道，“我不正活生生站在这儿吗！”
蒲松龄捏下胳膊，疼得一颤，痛感流向心窝。
“那这么说来，这一切都是真的？”他不由慨叹道，“我写了一辈子妖鬼，今日总算见到活的。”
“什么活的，我现在可是魂魄！”
“好吧。”蒲松龄抬手，示意他压低嗓门，“那你今日找我是为何事？”
“聊斋老头，你这不是明知故问吗？”叶生火冒三丈道，“我且问你，中得举人后，你为何非让我回到乡里，见到自己棺材，化得连影都没有？我苦读十余载，刚刚尝些甜头，就被你一竿打翻，跌入虚空。此等大恨，我叶某就是化成灰也忘不了！”
听过这话，蒲松龄目瞪口呆道：“那依你看，要怎样弥补才好？”
末了，叶生翕动嘴唇开口道：“你替我改掉结局，换成另一个：比如终老于职任之上，或者借尸还魂之类。总而言之，我要多过几年举人瘾！”
“可这书已经定稿。”蒲松龄一抹汗水道，“抄本已流传在外，想改也改不得。”
“我不管。你今日若是不改，我叶某就留在门前不走！”
“这……”蒲松龄皱起眉头，愁苦万分。
正无措时，忽见半空之上，一口皮袋如苍鹰扑兔，向门前疾速飞来。叶生望见，吓得大叫一声，消遁得无影无踪。
那皮袋落到脚下，起了褶皱空瘪下去，不时一阵脚步声自院外响起。
蒲松龄这才知道，斋中又有新访客。
四
“走呀，快走！”