楔子 行船的我外公
刚开始我想写的只是哨牙炳，是从我外公嘴里听来的故事。
是十五六岁那年吧，一个晚上，我外公把一个碟子从厨房端到客厅，碟里盛着一根长条状的粗黑物，像塑胶不是塑胶，似木头并非木头，大约有八九吋长，像烤焦了的香蕉，微微冒烟，发出吱吱细声，仿佛仍有生命，随时会突然跳到半空敲打我外公的头。我外公用筷子把它夹起，蘸点橘红色的辣椒酱，放进嘴里一口口地咬吃，眼睛半张半阖，眼珠子悬浮在眼白间，像旭日初升，表情无比满足。
“阿公，食乜？好唔好味？”我边看电视节目《欢乐今宵》边问。节目里，沈殿霞扮演凶恶的上海包租婆，操沪腔广东话，握着菜刀追斩房客谭炳文，谭炳文边笑边逃，示范了人间暴力原来可以如此儿戏。
“牛宾周。你依家仲后生，唔驶食住。”我外公含糊答道，似乎担心我跟他抢吃。
我们广东人把阳具叫作“宾周”，但其实广东人对阳具有许多种唤法，依据大小粗幼而异，啫、鞭、捻、屌、鸠、七、雀，名目繁杂，宾周是最小的一种，通常只用于小男孩身上，那根阳具非常粗大，看来是我外公用错了名词，但亦可能因为他见我年纪小，故意选择一个比较童稚的说法，没料到我有被瞧不起的感觉。
这更引起我的好奇了。我把眼睛从电视屏幕转移到我外公的脸上，认真观察他如何把牛宾周一吋吋地吞进肚子。他张开嘴巴，把牛宾周的前端慢慢塞进去，用舌头舐几下，始咬一口；再舐，再咬。牛宾周在我外公的嘴里愈缩愈短。看着看着，我年轻的脑袋涌起无数问号。宾周的主人到底几岁？是初生之犊？年幼的牛已经有这么粗大的家伙，老牛的捻岂不更巨大如柱？可怕呀，但也可羡呀。为什么牛有这么大的东西，我却没有？可是，这么大的阳具，有什么用途？会生很多小孩吗？生得比我外公的还多？
我外公那年六十九岁，听外婆说过，他是二世祖，在中环士丹利街有十多幢房子，祖业是代理经营来路花露水，廿五岁继承父产，但滥嫖烂赌，不到五年已把祖业败得七七八八，扔下烂摊子不顾，到远洋货轮上做水手，我们广东人叫作“行船”，那年头非常普遍，许多男人稍遇不如意事，或生意失败，或情场失意，马上行船，王家卫拍的《阿飞正传》里的刘德华就干过这码子事，看似潇洒，其实是不负责任。所以我外婆常在我母亲面前抱怨：“男人冇鬼用，净系识发烂渣，发唔到就转身走路！”
我外公整整行了八年船，每隔八九个月回港靠泊，来来回回八九趟，把我外婆的肚皮搞大了六七回，一窝子女由她独力抚养。我母亲排行第三，外公外婆老后，搬来我家，由我母亲和父亲照顾，他们也照顾我和姐姐和妹妹，另有几个不成材的舅舅亦常来借住，五百平方呎的小单位挤了八九个人。然而小时候不觉苦楚，只把它叫作热闹。
那夜我外公在咀嚼牛宾周时，忽然问我：“家辉，记唔记得谢菲道口那间成记茶楼的老板吉叔？佢前几日死捻咗。”
当然记得。奇奇怪怪的一个人，小时候跟我外公我外婆到成记饮茶，吉叔经常从柜面走过来跟他们倾偈，但不断伸手摸我的头，又偷偷扫抚我的背，我想笑却不敢笑，感觉尴尬，仿佛自己做错事，也不明白为什么他从不碰我姐我妹。也许碰了，只是我不知道。
我外公搁下筷子，端起酒杯，喝一口看似白开水的双蒸米酒，续道：“吉叔有个舅父叫作哨牙炳，以前系洪门猛人，好鸠巴闭，最过瘾系佢响英京酒家摆过一场叫作‘金盆洗捻’的江湖大会，嗰时你才四岁，对，一九六七年，那一年你四岁。”当有其他人在家，我外公不会讲粗口，他知道我爸不喜欢他对小孩子讲粗口，但当家里无人，他马上脏话满嘴，仿佛不把生殖器官夹在话里便说不出半个句子，我也听得开心，因为高兴他把我当作大人看待。粗口烂舌的我外公是我生命里第一位脏话老师，长大后，我说之不断，青出于蓝。
我外公酗酒，经常喝完几杯九江双蒸便涨红了脸，眼睛浮在眼白中间，仿佛眼白是海，波浪翻腾，把他冲回当年漂洋出海的年轻岁月。他总爱把口袋里的钞票掏放桌上，唤孙子们过来想拿多少便拿多少，嘴里喊嚷着：“攞哂去驶！阿公唔钟意钱！Money is no good！你们唔明！你们唔会明！Money is no good！”醉酒之后，外公便喜说英语，但说来说去就是那几个单词，我外婆和我爸妈在旁边看着，冷笑不语。
对于行船的理由，我外公有自己的一套说法，喝酒后必重述一遍：“你们全部憨鸠鸠！我唔系败哂啲钱！我系故意驶哂！做有钱佬等于坐监，有钱便不自由！香港太小了，我要睇尽全世界，自由自在，想去边度便去边度，想做乜就做乜！你们这类人唔会明白，因为你们唔系我们这类人！”
我本来确实不明白什么叫作“你们这类人”和“我们这类人”，直到多年后我在美国芝加哥读硕士，我姐姐因事公干，路过此城，与我坐在唐人街的顺记酒楼吃晚饭聊天，时值寒冬，店外风狂雪暴，在零下十三度的低温里，难免怀旧，我姐姐忽然问：“家辉，你知道外公乜去行船？”
“他自己说是要去见识世界呀。Well，但鬼至信佢！佢一定只系想去玩女人！”我嘴里含着一块糖醋排骨，含糊答道。
我姐姐笑道：“是呀，鬼至信佢。”
她端起茶杯，呷一口，沉默半晌，道：“我跟你说个秘密。”
我愣了一下，试探道：“你决定离婚？”
我姐姐结婚五年，有五次夜奔娘家的悲惨纪录，跟婆婆相处不好，丈夫站在母亲那边，二对一，经常吵架冲突，她受不了时便回来找我爸妈，每回都是过了三四天，我姐夫来按门铃把她接走，我也每回都对她说，散伙吧，像打麻将，两个对手合谋串通，你注定只输不赢，早点觉悟，趁早收手，没把一辈子输尽，其实已经算是赢钱。何况在这张赌桌输了，歇一歇，换另一张赌桌再赌，搞不好能够收复失地。许冠杰不是唱过吗？“人生如赌博，赢输冇时定”，不服输的赌徒是最失败的赌徒，唯有服输，始有机会取得最后胜利。但她偏不听劝告，我偷听过她跟我妈说，婆婆总有死去的一天，到时候，赌桌上一对一，便是绝地反攻的大日子。她愿意忍耐、等待。
然而那个傍晚我姐姐说的秘密跟其婚姻无关。她先唤侍应生加冲了一壶普洱，满满斟了一杯，双手握着暖热的杯身，清一下喉咙道：“外公抛妻弃子去行船，家人苦，家人以为他也苦，唉，原来才不！他非常开心！”