三 事头婆的腰围

陆北才死了吗？

没有。是九十三岁的培伯告诉我没有。也幸好他没死，否则这部计划中的十八万字小说便没法写下去。

培伯年轻时在湾仔太原街的凉茶铺打工，见过孙兴社的许多人物，包括改名为陆南才以前的陆北才。他说关于余连长和药王坚的事情，是陆北才亲口告诉他的。既然他这么说，我唯有这么相信。培伯多年前跟随儿女由港岛搬到九龙，后来住进油麻地的安康老人院，经由香港大学历史系的丁仁杰教授介绍，我探访他之后采访他，他虽老去，记忆力倒好，琐碎而缓慢地说了许许多多江湖传说，包括哨牙炳在客栈床上大战七女、鬼手添偷走了昌发麻雀馆的四箱钞票以及老板娘、骆克道的上海浴德池设有密室专供男人寻欢作乐，大多跟桃色有关，所以我猜眼前的这位老人家于昔日必甚风流也下流。

“你仲记得英京酒家的‘金盆洗捻’宴会吗？”我问培伯。这才是我最关心的故事。

培伯眼望前方，眼睛不断微微眨动，似是一台旧式的八厘米放映机，哒哒哒地转动磨打，在他眼前重播陈年老片。半晌，他道：“哦，我记得了，那个晚上好捻轰动啊，英京门前塞满人，连庄士敦道的电车都行唔到，几乎要出动防暴队镇压。话时话，英京酒家贵宾殿的厕所有个金马桶，好鸠巴闭，但后来被人偷偷搬走，抓到了，两只手被斫断，挂在酒家门外示众……”

我花了好两三个月细心聆听培伯语无伦次、真假不分地追溯陈年记忆，再花两三个月在香港大学图书馆查核资料，然后每天早上乖乖坐在书桌面前，用前所未有的生活纪律继续撰写陆北才的不死传奇。

陆北才遭受这样的重击而不死，确实离奇，但人的命运也实在难说，像在赌桌上，什么样不可能拿到的好牌或烂牌都有可能拿到，你说是巧合吧，倒又怀疑暗有天意。连一辈子崇尚理性的胡适也说过：“麻雀牌里有鬼！”在命运面前，你哭，你笑，你哀求，随便你，命运自有它的走向，可能听取你的意见，也可能置若罔闻，到最后，你唯有低头认受。

你不妨自行想象陆北才仍然活着的理由。也许是药王坚以为他死了，转身跑开，然而陆北才只是晕倒，其后清醒过来。也许是药王坚做出致命一击之际，忽然传来脚步声，他慌忙离开。也许是像武侠小说的常见情节，有神人出现，施法救回陆北才。也许像周星驰《功夫》电影，有菩萨庇佑，陆北才又凑巧天赋异禀，不仅没死，更练出一身绝世神功。

不管是什么理由，陆北才活下来了。倒卧在草地上，慢慢转醒，张开眼睛，看见树，看见天，看见团团白云。后脑极痛，都是血，地上草上亦是血，他用双手撑地，勉强站起，只觉天旋地转，分不清南北西东。他对自己说：“刁那妈！我又冇话要对人讲你的秘密，做乜捻打我？药王坚，死仆街！”

药王坚早已跑得无影无踪。陆北才缓缓走回河边，弯身掬水，洗净脸上头上血迹，边洗边思量何去何从。他喜欢部队生活的实在感，一群兄弟，一群男人，互相照应和保护，所以当被出卖，感觉特别悲愤。药王坚敲他的头，比阿娟用小棍棍敲他来得更伤身也更伤心。

坐在河边半天，陆北才问自己，是否该返回部队，揭发药王坚为了不想清还赌债而出卖余连长？

不是不可以，而是，揭发之后呢？有人相信吗？有人愿意相信吗？大家都跟余连长打过牌，他自己也打过，为了巴结对方，还经常故意放炮输钱以作孝敬，所以跟其他人一样，也欠过余连长赌债。搞不好所有人都乐见余连长死去，他们一旦知悉事实，不仅不会支持陆北才，反有可能联手把陆北才斗臭斗垮。甚至，或许出卖余连长的并不只有药王坚，其实当初如果头脑灵光，想到借刀杀人这法子，说不定陆北才自己也会先去找李旅长告密。是的，他不是这种人，不会做这种事，可是，谁敢说自己永远不会变成这种人，永远不会做这种事？问题只是有没有需要，以及有没有机会。

那么不如返回河石镇，一辈子留在镇上做木匠？

陆北才无所谓，但不希望见到阿娟。不明白自己为什么非常害怕她，害怕想起床上血肉模糊的一幕，以及那支小棍棍，那记后脑痛击。奇怪，仿佛命中注定，一旦知悉别人的秘密，即会被别人敲击脑门。秘密是致命之源，是最可怕的武器。

看来唯有远走高飞。离开家乡，离开部队，离开广东。陆北才最后决定去香港。达官贵人于出事后无不南下，香港向来是避乱之城，容得下所有无路可走的人。以前河石镇上有人犯法，逃避缉捕，据说都跑去香港。陈济棠被余汉谋卖了，台崩楼塌，同样夹着尾巴逃到香港。陈济棠能去，为什么老子不能去？他搭飞机去，大不了老子用双腿去，攀山越岭总能走到。陆北才不肯留在一个总是被敲击脑门的地方。

是鸠但啦，见步行步，走了再说。

从部队营地徒步到香港必须爬过两座小山，途经莞城，再往南走，大概三天三夜的时间始到达宝安。陆北才白天躲在树林休息，天黑始出行，所以花了整整五日。在莞城，他对一个开木店的远房亲戚虚称到香港打工，对方给他一个地址，香港湾仔大王东街廿四号，嘱其往找赵文炳，说这个人亦是宝华县一带的乡里，曾在张发奎部队里做通讯兵，为人仗义，肯定可以帮忙。

陆北才好不容易经宝安进入新界，再到九龙，搭小艇从尖沙咀过海到港岛，船资两毫，他身上已全无剩钱，要求艇主先带他找赵文炳借钱，可以给他三毫，艇主答应，花了半小时摇摇晃晃把他载到铜锣湾避风塘，上岸后再走半小时的路到湾仔。大王东街廿四号不难找，原来是一间卖炭、米、火水的杂货店，赵文炳在这里做掌柜，老乡没说错，他虽长得獐头鼠目，行事却很豪爽，见了陆北才，问明来处，二话不说掏出三毫打发了艇主，然后请陆北才到马师道大牌档吃猪红粥，滚烫的粥水经喉入胃，让陆北才温暖得深深一震，仿佛踏遍千山万水就是为了来吃这口粥。

陆北才在香港住下来了。

赵文炳的诨号是“哨牙炳”，个子不高，五呎三吋，年纪比陆北才小三个月，窄脸，尖下巴，上排两只门牙夸张地朝前突出，乍看以为刺穿了下唇。陆北才比他稍高稍壮，却亦不过五呎五吋，单眼皮，两道淡淡的眉毛，看上去本有点老气，幸好鼻梁是广东佬里少见的挺而尖，撑出了一种独特气势。陆家男人的鼻梁都挺拔，父亲，弟弟，镇上乡亲都夸他们靓仔，父亲讪讪笑道：“刨木佬，日日夜夜低头刨木，睇唔到个鼻，只看见头壳顶，几靓仔都冇捻用！”