序幕（第2/2页）
“你怎么能够说你对医生的信仰有信心？你自己根本没有宗教信仰啊！”
“我不知道怎么解释，但这就是我的感觉，我应该相信直觉才对。”
我确实是跟着直觉走没错，但就此事而言，我的直觉其实是被恐惧牵制的。我害怕侵入性检查，于是选择躲在一条名为恐惧的隐形毯下度过孕期，直到我儿子诞生那一刻，当医生初步检查后宣布“嗯，你的宝宝没有任何唐氏综合征迹象，一切正常”，那条毯子才被掀开。
他是如何察觉我的内心隐忧的？
“我知道你之前故作勇敢，但我不断对你说，我预感你的宝宝会很健康。”
如今我的宝宝已健康出生，我也不再受孕期荷尔蒙影响，我开始好奇，倘若老天爷没眷顾我，我会有何反应？若产下有先天缺陷的宝宝，那位虔诚的医生的“好预感”又能帮得上什么忙？
这里是耶路撒冷东北方斯科普斯山（Mount Scopus）的哈达萨医院，我的宝宝隔着一道玻璃墙躺在育婴中心里。这是一座战略位置优越的丘陵，因此，一九六七年这里曾发生过为期六天的激烈争夺战。其实产房视野如何对我来说无足轻重，因为我不但是自然生产，且未采用无痛分娩。生产过程中我在床上哀号时，听见里欧问助产士能否拉开窗帘，如此我才能从窗口望见山谷景色。
“也许这样能稍微舒缓她的疼痛？”他提议。
助产士严厉地瞪着他：“你当真以为生小孩就跟在海景房度假没两样吗？你真的觉得她会在意窗外景色吗？”
虽然当时我正经历令人崩溃的子宫收缩，但还是对他感到抱歉。他不过是想帮助我缓解疼痛罢了，那股疼痛一直持续到二○一○年八月的某个清晨。当阳光从窗帘缝隙照进室内时，我的双眼充满了喜悦的泪水，因为我们的宝宝被送到我怀中，里欧说：“是个男孩。他诞生在耶路撒冷。你赢了。”
他抱着还沾满血与黏液的宝宝，仔细端详他的脸。
“他绝对遗传了我的眉毛！”里欧语毕便低头轻吻儿子还覆着胎毛的额头。宝宝的黑发垂落眉间，看着他的嘴，我对里欧说：“他也遗传了你的嘴巴。”里欧同意地点点头，一边把我们的宝贝放到我胸前。我轻抚他的脸，轻抚那张像他父亲的大嘴，还有他浓密的眉毛。
“我们第三个孩子，谁想得到！”里欧边说，我们边注视着怀里的小小奇迹。此刻宝宝已完全苏醒，不过才出生几分钟，但是他并没有啼哭。他像斗鸡眼一样看着我们，可能在怀疑眼前这两个充满冲突的陌生人如何能带他长大。
灯火通明的育婴室里，婴儿们躺在一排整齐的塑料婴儿床内，实习医生负责照顾新生儿。新手妈妈们排在玻璃墙外，试着从一群包得像俄罗斯娃娃的婴儿中找出自己的宝贝。
我无法认出我的宝宝，不禁有些慌张。他们有替他贴上正确的名牌吗？我记得我的男孩有一头茂密的黑发，但是透过玻璃墙看来，许多婴儿都有类似的特征。当我找遍每张脸还是认不出我的孩子，我开始心跳加速。
虽然我正处于慌乱的产后状态，但身后一位女子还是吸引了我的注意力。她身着一袭伊斯兰长袍，头上裹着头巾；一脸倦容却对我投以微笑，那是个令人心安的笑容，仿佛在说：“别担心，你会找到你儿子的。”但看着她和其他母亲站在那儿，我感到某种说不上来的古怪。我开始观察其他母亲的脸。这位包着头巾的穆斯林妇女身后是一位包着头巾的犹太母亲。而犹太母亲后方则是一位非常年轻、未包头巾的巴勒斯坦女子，她专注地用阿拉伯语跟身后的女子低声交谈。令人惊讶的是，一大清早这位年轻母亲已涂上睫毛膏、烟熏眼线与明亮的洋红色唇膏。我好奇，为何在这家医院里，这些母亲在育婴室外头排队看来会如此奇特？为什么尽管我身体非常虚弱，却莫名乐观不已？我跟这些女子一起在这儿产下孩子，为何会令我如此雀跃？
我眼前这些犹太与巴勒斯坦母亲正等着自己的心肝宝贝被送来怀中，这些孩子将是这片土地未来的主人，尽管他们的父亲此刻也许正在检查哨、边界、隔离墙边进行着小规模战斗，或是夜袭加沙走廊与杰宁（Jenin）的难民营，甚至有些人可能在准备最具毁灭性的复仇3自焚。
但是这片土地未来主人翁的养育者正肩并肩站在这里，彼此谈笑风生，她们有着相同的目标，就是要给孩子最好的养育，让他们平安长大。
当我走过育婴室内成排的婴儿床时，这些裹着白色棉布的婴儿看上去都一个样。此时我脑中浮现一幅景象，未来这些婴儿之中，将会有人拿着枪械射杀“敌人”，有些人会宣誓成为自杀式炸弹客，有些人则会成为掷石头的暴民。但至少现在他们都整整齐齐地躺在那里，一切如此祥和。就在这群婴儿之中，我终于找到了我的宝贝。他睡着了，我借由他脸上最好认的特征3跟他父亲一样的眉毛3找到了他。此刻我心生一种巨大的责任感，过去的重担压在身上，令我感觉好脆弱。就在他睁开双眼注视我的那一刻，映入他眼帘的正是我焦虑的脸。
[1] 伯利恒位于巴勒斯坦约旦河西岸地区，该区主权仍有争议，但伯利恒目前隶属巴勒斯坦管辖。
[2] 伯利恒为耶稣诞生地。
[3] 这里意指从以色列境外归国的犹太人。
[4] Curly Wurly为英国生产的巧克力棒，形似发辫。而犹太典籍中规定男子不可修剪两侧胡须与鬓发，故传统犹太男子两鬓常蓄有一束卷曲的鬓发。此处是戏称。