重返家园 1

塞伦和玛丽安坐在盖尔运动协会的帐篷里，观看一场爱尔兰女子曲棍球比赛。他们本来也想劝海伦也一起来，但海伦拒绝了，她不愿意在这一天面对大家。不管别人是否会提到多尔蒂神父，他的遗骸会让每双眼睛都紧盯着她。

当吉吉出现在厨房门口时，她的反应一下子变得迟钝了，仿佛他的出现是世界上最自然不过的事情，又好像他是刚从学校大巴上下来一样。等她发现一切都是真的时，海伦突然双膝发软，双手撑着桌子才站了起来。

不过，吉吉的表现也不太正常，根本不像失踪了一个月才回来的样子。他扑通一下坐在过去常坐的那把椅子上，查看着左手握着的笛子。

“你到哪儿去了？”海伦松开手，急忙走到他跟前。

吉吉迅速而古怪地看了她一眼，又把注意力放到笛子上。

“没去哪儿，”他说，“我把奶酪送到安妮家，然后——”他停下来，大脑里有部分记忆消失了。他认得手里拿的这支笛子，却想不起来是从什么地方得到的。“笛子旧的那头的中间有过一个圆环，”他说，“现在却不见了。”

“吉吉……”海伦不知道该说什么。他看上去和离开家时一样，但又不完全一样。他肯定知道他们有多着急。他会告诉她他去哪儿了吗？

“这是我曾祖父的笛子，”吉吉说，“上面还刻着他的名字呢。瞧，约翰·约瑟夫·利迪。”

“你在哪儿找到这支笛子的？”

“它一直放在密室里。” 吉吉说。

“在密室？你到那儿去干什么？”

吉吉对这个问题的唯一答复是张开他的右手。他手里紧紧攥着一把模模糊糊的东西，是一撮黑色的尘土，正从他指缝里滑落到旧石板地上。

“这是布莱恩。”他说。

海伦的心沉了下去，吉吉失踪后不知道遇到了什么事，让他的脑子出了毛病。

“亲爱的，是什么‘不来的人’啊？”

“不是什么‘不来的人’，是布莱恩，它是一条狗。” 吉吉说。

虽然这样说着，但这些话对他来说毫无意义。大脑里的空白处有东西在晃来晃去的，无法用语言来描述，这些东西让他害怕。他在牛仔服上擦擦手，用脚蹭着地板上的尘土。

海伦小心翼翼，不知该怎么抚慰吉吉的不安情绪，只好求助于以往的安慰剂——茶。

“来吧，把夹克脱下来，我给你沏壶新茶。”

他让妈妈帮他脱下衣服，把笛子轻轻地从一只手换到另一只手。当海伦把衣服挂到门后时，发现衣服特别重，所有的外衣口袋里都装满了柔软的东西。她悄悄地把一只手伸进去，她的发现更加重了对儿子精神状态的忧虑，这个口袋和其他口袋一样，装满了一只只配不成对的袜子。

海伦转过身，不知道该不该问吉吉。他正把笛子举到嘴边，试了几下之后，他开始吹一首曲子。海伦站在那儿，凝神细听。她没听过这首曲子，但这古老的乐器悠扬的音律十分熟悉，好像是从她母亲那里遗传下来的某种回忆。

“吉吉，吹得真好听啊。”等他吹完后，她说。

“这曲子叫什么名字？”他问。

“我不知道，从前从没听过。你是在哪儿学会的？”

“不清楚。”吉吉回答，但在他脑子里，还听得到小提琴、笛子和羊皮鼓在一起演奏这支曲子，也能看到人们在跳舞。“你们今晚不是要开舞会吗？”

“不，”海伦说，“我取消了舞会。”

“为什么？”

“因为你不在家。”

“可我现在回来了，让他们来吧。”

“你真想这样？”海伦说。

“为什么不呢？”吉吉问。

海伦想了想，为什么不呢？吉吉需要的是一场舞会。伟大的乔·库利不是说过吗，“只有音乐才能让人们恢复神志”。她一下子激动起来，对吉吉的担忧也减轻了许多。他回家了，这才是最重要的。他会有空来解释他的去向的。同时，不管有没有多尔蒂神父，利迪家的人都应该庆祝吉吉的归来。

但还有别的事要考虑。

“我们要开舞会，”海伦说，“但首先我们得通知警察你回来了。”

“警察？” 吉吉不解地问，“你怎么要通知警察呢？”

直到这时，吉吉才知道自己失踪了多长时间。

1. 约翰·约瑟夫·利迪（John Joseph Liddy）,吉吉·利迪的全称。