10

坐落在宾州古雅村落立提兹的萨特将军旅馆，竟然是劳累旅途中最完美的一剂解药。仁波切从他的毡制旅行袋里掏出一团钞票，要了最便宜的房间，结果是含税62美金。他慢慢地仔细数钱，对着前台后面的小姐微笑。我递过去一张信用卡，要了大一点的房间，拿到一把钥匙，一间100美金的房间，也在二楼，212，其实是我办公区的代码。“一起吃饭怎么样？”我问仁波切，“我请客，我答应过的。为开车路上的不快赔罪。”

他扬起眉毛，收缩起面颊肌肉——他的脸灵活得让人惊讶，就好像他在专门的健身房里待了很多年，锻炼颧骨以上的肌肉——摇摇头，不。“现在只坐，只睡觉，”他说，“明天我们吃饭，仁波切和你。”

“好吧。那晚安。”

“晚安，你是个好人。”

仁波切和我一起走上铺了地毯的楼梯，然后走上各自的走廊，没再说一句话。

这间旅馆有250年历史，看得出来。这是褒奖。嘎吱作响的木地板，护墙板，蕾丝窗帘，有三把扶手椅和一柜子书的客厅。212号房面朝和501路相交的街道，有一点吵，但其他方面都完美无瑕：一张特大尺寸的床，老式的瓦管排水浴缸，厚重的桃花心木梳妆台，书桌跟我大老远开车去北达科他州要拉回来的家具是同一个风格。电视机的尺寸，跟两个半加仑的冰淇淋盒堆放在一起那样大。明装管道，天花板一度漏过水，但我全都喜欢，比起那种有三百间客房的消毒连锁酒店，喜欢它要超过一千倍，我出差时总是住在那种地方。我喜欢有把真正的钥匙，而不是一张塑料门卡，喜欢花洒上有陶瓷老把手，喜欢可以真正打开的窗户，喜欢没有消毒剂的臭味，没有通用的墙纸，没有“娱乐中心”和矿泉水卖4美金一瓶、坚果9美金一袋的“酒吧”。

我伸个懒腰，坐在床上，脱掉鞋袜，然后打电话回家。

“是公路王子吗？”吉妮接电话时问道。

“是啊。王子累了。他想老婆了。他在跟一个穿金边红袍的男人旅行。”

相当长的停顿。然后是：“奥托？真的吗？”

“公路王子从来不骗人。”

“这是什么中年危机吗，宝贝？有没有什么是我应该知道的呢？”

两秒钟的停顿，然后我横跨大床侧卧着，爆发出一阵大笑。笑声像是来自我的童年，似乎把我一整天的疲劳都拧开了。当它平息时，是渐变的，在几声反复的浅笑中逐渐减弱。“只有一件事，我那超棒的妹妹骗了我，让我带上她的精神导师而不是她。我在跟沃利亚仁波切上师旅行，他刚经由西伯利亚来到美国。”

“你在讲笑话吧。”

“再认真不过了。”

“西西没来？折腾成那样？”

“西西在帕特森的家里给好朋友做回溯呢。”

“那谁跟你一起呢，说真的？”

“沃尔沃仁波切还是沃利亚仁波切，类似那个名字。光头，笑眯眯的，英语有点问题，一贯的神秘。我喜欢他，我觉得。”

“你觉得？”

“很难了解他。尽管西西好像已经很快地了解他了。她想把她那一半的财产给他。拿来开一所精舍还是什么的。我对那件事很不高兴。”

听得到另一头的叹气。

“孩子们好吗？”

“娜塔莎还好。安东尼在橄榄球选拔赛上伤了手肘，在房间里敷冰呢。贾斯伯一直上楼去看你在哪里，然后又到花园里找，还到小溪附近的灌木丛里找。”

“给它几件我的旧T恤闻。”

“不行。我在闻呢。”

“你还好吧？”

“还行。我对西西的想法有一点担心。送出去的可是一笔巨款啊。”

“我也是这么跟她讲的。走一步算一步吧。或许会有转机。州际公路上发生了一起严重事故。两辆小车和一辆卡车。有人死了，我想。西西的告别拥抱很长，或许救了我这个蠢货一命。”

“其实你这个蠢货的屁股很不错7。”

“我们被堵了40分钟。不过，我还是发了一下小脾气。”

“当着上师的面？”

“是啊。他处理得不错。他坐过牢的，在俄罗斯。”

“我的老天爷，奥托，听起来你应该做做笔记。”

“西西想让我给他展示美国。至少是这四分之一的美国。”

“孩子们已经想你了。他们没说，但我看得出来，因为他们没有吵架。要我叫他们来听电话吗？”

“现在别打扰他们。我已经决定给他们写信了。一封真正的信。老式的方法。让他们做好思想准备，好吗？”

“他们会被吓傻的。他们会不知道怎么打开它。他们不知道那是什么东西。他们想你。我想你。”

“你做梦时，我会偷偷爬上你的床。”

“但愿如此。”

说完再见，我挂了电话，又伸了一下懒腰，深思起来：我竟然全凭运气，找到了像吉妮这样的女人。还是说，根本不是运气？西西曾经把这称作“被安排的婚姻”，来支持她的想法，即所有的关系都是总体规划的一部分，是运作宇宙的至高智慧把人们安排到同一张床上的。不管是否安排好，不管是不是规划的一部分，经过几年的相互调整之后，事情发展得非常不错。吉妮和我刚遇见开始约会时，我们对生活一无所知。我们的背景、性情，甚至发色都差别极大。我是个农场长大的孩子，她是个康涅狄格州的知识分子，选择来达科他州读研究生是为了逃离恶言相向的母亲，并且继续追求在土壤化学方面的短暂兴趣。不知怎么，我们对彼此身体上的迷恋和思想上的亲密进化成了真爱，她的强项填补了我的弱项，反之可能亦然。我们当然也有口角和困境，但我很少忘记要感激她。

我又伸了伸懒腰——人类的嵴柱天生不适合办公，或者在车里一坐几个小时——然后洗了个澡，穿上运动外套，下楼去吃晚餐。

在250年历史的餐厅里，我被领到一张面朝庭院的餐桌，庭院里有个喷泉在飞溅冒泡，还矗立有一座10英尺高的木头雕像，看起来格格不入。那是萨特将军本人，我猜想。在前台登记入住处，有一本小册子讲述了将军的故事——显然，他“发现了”加利福尼亚州，还是这一类的事——但我得承认，除了个别几处，我对美国历史异常不感兴趣。全是屠杀和褫夺，全是勇气和意志，这让我毫无热情，尽管我喜欢旧房子和老地方，让人看到往日的印记。一次我跟我妹妹谈及此，她说这是因为，我的前世从没有生活在这片大陆上。

当我在沉思前世的概念时（我有一次听说，或许是听她说的，转世一直是基督教义里的重要部分，一直到六七世纪基督死后，当时教会里的一些当权者颁布法令，宣布其为异端邪说），那个女服务生在我面前放下一本菜单，我只能用惊为天人来形容。我们身处宾夕法尼亚州的绿意深处，他们竟然提供麋鹿、水牛和贝类海鲜。酒单堪称齐全，在服务生（她的名字是阿丽亚娜，在宾州读哲学和宗教史）留步三次询问后，我终于决定点新鲜宾州鳟鱼，一个沙拉，还有半瓶灰皮诺。