第22章 亚历珊德拉:2011年3月华盛顿特区(第2/2页)

“那为什么别的孩子没事呢?”你问,“他们接种疫苗的时间和剂量都差不多啊。”

“有些孩子相对更敏感些。”

你若有所思地点点头。“也许吧。”随后继续看你的小说。你跳过几段,直到蕾吻上弗雷泽的嘴唇,而弗雷泽摩挲着蕾的大腿。显然这还处于前戏阶段。

乔希瞥了一眼你的屏幕,“你的小说看到哪儿了?开始干了吗?”

“这小说并不是一上来就干的。”你说,“不过,现在确实要开始了。”

“你看的是《正南方》?”他问,“你喜欢哪个人物?弗雷泽,还是蕾?”

“嗯。”你笑起来,因为你知道这听起来多么滑稽,“不过有两个蕾呢。”

“我知道,你喜欢哪一个?”

“我喜欢蕾·科瓦尔斯基。”

“哦。那两个蕾见过面没?”

“见过。不过那些叙述我一般不看。”你合上笔记本电脑,放在咖啡桌上,“你能帮着我做几顿午饭吗?”你很乐观地说了“几顿”。不过你很可能只需要做一顿。

“没问题。”他说完立刻把视线收回到电脑屏幕上,“我马上看完。”

“好。”

你不知道这一切(按照你现在的观点,一切包含了现在和过去10年间的所有事)对你的婚姻会造成怎样的影响。有时候你们也会争吵,可大多时候,你们连彼此说几句悄悄话的时间和精力都没有。

在厨房里,你把水果切成小块,密封在特百惠保鲜盒里。乔希从你身后走来。他把你的头发撩到一侧,嘴唇贴在了你的脖颈上。

你想了想,说:“我还没洗澡呢。”

他扑哧一笑,“这样才有味道。”

你闭上眼睛向后靠着他。如果说你的人生充满了不幸,但至少在爱情上你是幸运的。你将终生记住这一点。你热忱地相信,爱情是世俗生活中最神圣的东西。

“好。”你说,“让我先把这些东西放进冰箱。”

亚历珊德拉·莫斯·哈蒙德既不善于收拾屋子,也不善于给女儿梳头。

亚历珊德拉·莫斯·哈蒙德是时候改改她一边开车一边哭的坏毛病了。

亚历珊德拉·莫斯·哈蒙德很想知道人在旱地上能不能被淹死。

早上,因为宿醉,你的头隐隐作痛。蒂莉今天又不用去上学。你把她的吐司烤焦了。她发了一通脾气。你冲她发了火,结果她在你胳膊上打了一拳。你们两个今天的火气都很大。你没收了她一个小时电脑,她把一杯水泼到了你脸上。

你们两个都平静下来后(一小时的惩罚也结束了),她坐在电脑前开始读她最近才迷上的希腊神话,而你打开笔记本,继续搜索能给你带来希望的东西。儿童社交训练班、淋巴疗法、益生菌、葡萄柚籽精油、嫩椰子肉。

看看你的谷歌搜索历史,犹如一幅心路地图平铺在你面前。盲目的关注和无意义的好奇心,斑驳的希望和乱七八糟的幻想在屏幕上争奇斗艳。你过去、现在和以后的心情,一目了然。

你读到家庭秘方和膳食补充:柠檬酸钠可减少炎症。维他命B3具有镇静的功效。酸橙有助于睡眠,但国家卫生研究所说存在安全风险。红色和绿色的天然黏土具有抗菌性并能清理体内的酵素——可是,难道你真打算让女儿吃黏土吗?

当下,自闭症的治疗仍是个空白领域。各种奇门偏方大行其道。巴西有个人说他能用“通灵之术”隔空治好自闭症,只要你发给他一张孩子的照片。即便正经医生和研究人员也在试验一些疯狂的办法:粪便移植与螯合,扁桃腺切除,经颅脉冲磁刺激。就连电击疗法也有人在尝试,这些又有何不可呢?良莠不齐,泥沙俱下——但总不至于都像《飞越疯人院》里那样残忍,你说是吧?只要你硬下主心骨,始终保持冷静,能有什么坏处呢?有人建议做额叶切除术?这绝不答应。想把孩子绑到床上?门儿都没有。

有时候你会想到驱魔,让神父到家里来为你们消灾祛邪除难。最近这种想法频频出现。他们要驱赶的恶魔究竟是什么?他们在当今这个社会还有名字吗?

白天无比漫长,但你们两个在一起也总能熬过去。人生值得欣慰之处便是,每一天都有结束的时候。今天亦不例外。

————————————————————

(1) 谢尔·希尔弗斯坦是美国著名诗人、插画家,同时也是20世纪最伟大的绘本作家。

(2) 《舞魅天下》(So You Think You Can Dance)美国一档舞蹈竞技真人秀节目,首播于2005年。