第27章 艾莉丝：2012年6月25日新罕布什尔州

夏令营即将迎来第三批新成员时，我们的狼人故事已经升华到了一个崭新的层次。我们不打算向任何人提起，但我们会故意留下种种线索，让他们自己疑神疑鬼去。

星期天上午，新成员还没到。我、蒂莉还有其他稍大点的孩子除了要做杂务和打扫卫生，还有一项秘密任务就是偷偷布置狼人故事的线索。我留下的线索是蒂莉的一件旧T恤，我们故意把它扯得稀巴烂，还在上面倒了些红色的东西冒充血迹。在选择用什么冒充血迹方面，我们着实费了点周章，因为营地没有人工色素。后来我们试着把蜂蜜和可可粉混合起来，因为坎迪说她在电影《精神病患者》中见过这样的桥段，那里面的血浆其实就是用巧克力糖浆代替的。我们还在里面加了些樱桃，然后搅拌均匀。混合后的溶液看起来很像血，只是有一点黏稠，不过没关系，这看起来会更真实血腥，人们会以为那里面有……怎么说呢，有人的肉渣之类的东西。

我把烂得不成样子的T恤衫揉成一团装在口袋里。早餐过后该喂鸡的时候，趁没人注意，我偷偷溜进树林，把“血淋淋”的T恤衫放在我们昨天选好的地点。我发现蒂莉比我更早开始行动，因为她的任务是把一些零碎的皮毛粘在周围的树枝上（皮是从赖安妹妹的大猩猩公仔身上剪下的，毛发则是从每个人的梳子上面收集而来，乱糟糟的，看着挺恶心）。

具体该把T恤丢在哪里，我倒犹豫了一两分钟。这里出奇地安静，我感觉全世界只剩下我一个人。当初刚来这里时，我以为会有很多这样的机会，去亲近美丽的自然，享受独处的快乐。之前爸爸妈妈也是这么安慰我们的，他们说到这里之后，我们可以自由自在地漫步，没有了电脑网络等乱七八糟的干扰，我们更容易聆听自己内心的声音。可事实上呢？大部分时间我们都是集体活动，不论做什么几乎都是斯科特说了算。

身后传来窸窸窣窣的声音。我猛地转身，心想怎么这么倒霉又被抓住？转过身后我才发现是赖安，他手里拿着鸡骨头，还有我们剩下的假血浆。他的任务是把鸡骨头丢到树林里，在树叶、石头或其他东西上洒上“血迹”。擦肩而过时，我们相视而笑，并做出蒂莉发明的一个秘密暗号：双手十指相扣，伸出两根食指互相碰两下。我走出树林，继续干我的活儿，心里却美滋滋的，因为我现在有了一个秘密。

星期天最令人向往的部分就是午餐后的一小段时光。这时新营员开始整理各自的东西，我们则回到自己的小屋，和家人们体验一会儿真正的家庭生活。今天的这个时刻，妈妈去洗淋浴了，爸爸拿着一本书坐在沙发上。我忽然想起以前他是超级爱看报纸的，在这里却是难得一见的场景。

我坐在爸爸旁边，头枕在沙发靠垫上，眼睛盯着布满水渍的天花板。“嘿。”我说，“我们好像完全错过父亲节了。”

爸爸看着我，蹙起眉头，仿佛在仔细回想。“好像真是这么回事。”他说，“不过没什么。我们还有母亲节呢。”

“你知道，我最想送你什么样的父亲节礼物吗？”

他放下手中的书，脸上露出家长特有的古怪笑容，好像不管答案是什么，仅仅因为我想到这个问题就足以让他骄傲了一样。

“什么礼物？”他问。

“一份报纸。”

他很惊讶地笑起来，伸手摸了摸我的头顶。“那我肯定会很喜欢的，”他说，“真的。”

这时蒂莉从卧室出来，嘴里没头没尾地说着话。她经常这样，就像我们在她脑子里已经和她聊了十分钟似的。

“你们倒是说说，为什么我们对某些人的事知道得那么多，比方乔治·华盛顿，而对某些人，比如他的铁匠，或者铁匠的妻子和孩子，却一无所知呢？就算一个人没有当上总统，将军或别的大人物，但他们也同样活了一辈子呀。对于他们的家庭以及他们深爱的人来说，他们也是举足轻重的人啊。”

“呃，你说得很……”爸爸话没说完，蒂莉已经又抢过了话头。

“我想问，为什么不能给乔治·华盛顿的铁匠或者拿破仑的厨师也竖一尊雕像呢？包括你或者我，我们全家。”

“显然不能每个人都立一尊大雕像。”我说，“我们哪有那么多地方啊。”但在心里我觉得这的确是个很酷的想法。我想象着一座巨大的艾莉丝雕像矗立在山顶，周边好几英里的人们都能看到。

“我懂你的意思了，蒂莉。”爸爸说，“地球上生活着几十亿人口，但大多数都是像我们这样的普通人。普通并不代表我们不重要，或者可有可无。只是我们不会像伟大的领导者、艺术家、发明家或别的名人那样被许多人纪念罢了。”

“真希望我们也是名人。”我说，“要不我们组建个乐队吧，或者干点别的。”

“是啊。”蒂莉附和说，“但为什么我们不能因为自己很了不起就出名呢？或者就因为我们是人。”她开始来回踱步，这是她思考时的习惯动作，“哈蒙德一家。”她仿佛已经看到了广告牌上的名字，“说不定会有写咱们的书，或者关于咱们的电影，甚至还可能有一座博物馆。”

爸爸微笑着说：“哈蒙德博物馆，你觉得里面会放些什么？”

“可以放我们小时候的照片，我们第一次理发时用信封装起来的一小撮头发。”蒂莉说，“我们在学校里做过的事，度假时买的纪念品，就像我在北卡罗来纳州买的那个带灯塔的雪景球……”

“那‘银河’呢？”爸爸问，“会给它专门弄一个地方吗？”

“当然咯。”蒂莉说，“它会摆在一个专属于它的特别展区，人们想上的话甚至还可以上去看看。”

“银河”是放在我们华盛顿特区老家的一辆破车子。我说的老家是指真正的家，车库和房子连成一体。我不知道我们为什么一直留着那辆车——我怀疑是爸爸在我出生之前，就买下的。他喜欢老爷车，可自打我记事起，这辆车就从来没有开过。我到三四岁时才知道“银河”的存在。有一天蒂莉带我去看它，我当时惊呆了。那就像梦里常见的情景，你在自己家里发现了一个从没见过的秘密房间：不会吧？它一直都在这儿？

以前我和蒂莉经常钻进车里，把它当成我们的游乐场。车里空间真的很大，比我坐过的大多数轿车都要宽敞舒适。它的方向盘巨大无比，后背座位可以折叠，车门上有可以升降玻璃的小手柄。有时候我们模仿大人的样子假装开车，有时候则干脆把车子当成我们的房间，一个不受大人干扰的小小世界。我们经常把各种各样的玩具拿进车内，却从来不知道拿出去，结果久而久之，后排座上就像开展览会一样摆满了玩具。后来我们渐渐长大，到“银河”车里玩的次数也就慢慢少了。但是这一刻，我好想再次钻进车子。这个愿望比什么都强烈。