第41章 亚历珊德拉:2013年春新罕布什尔州

后来,可想而知,我们的生活彻底变了模样。

你很想淡化处理那件事,但女儿们似乎持相反的态度——尤其蒂莉——她们将其视为人生中的一大损失。对她们来说,最难接受的部分应该是人生变数所带来的冲击。是啊,从此之后,每个人的生命轨迹都被改写了。这比卖掉华盛顿的房子,比想起记忆中的那片树林,想起斯科特倒下的身体,以及溅在树上的血迹更让人痛苦和恐惧。

以她们的年龄,还不足以领悟变数对于人生的意义。“你们知道吗?自从有了你们,我的人生就彻底不一样了。”你轻轻对她们说,并让她们自行体会这句话。

在艾莉丝的噩梦中,斯科特没有拿枪。出于你也解释不清的原因,他总是拿着一把刀,并用刀刃缓缓划过喉咙。而在蒂莉的梦里,枪永远出现在最醒目的位置,且枪口总是直接对准她。当斯科特扣动扳机时,她就从惊恐中醒来。

很多个夜半时分,你坐在黑暗中陪伴她们,哄她们再度入睡。你从来不觉得累,就像回到了她们小时候,或者生病的时候。她们对你的需要,因为急迫和天真而让你感到亲切。

你现在的生活,显然很艰难。当一切突然结束,你们是如何应对的呢?你们互相依靠,抛开一切无谓的东西。有时候,当大脑停止思考,你发现自己降落在一片从未到过的境地。

后来的一切证明斯科特早已洞悉世人会如何解读他的遗产。人们普遍认为(不管你怎么解释都无济于事)你受到一个危险分子的蛊惑和裹挟,庆幸的是结果并不算太糟糕。也许吧。可在你的心里,这件事还有很多解释不通的地方。你对斯科特·比恩什么感觉?他让你感到愤怒,你恨他,但也无比地怀念他。你恐怕要等到很久很久以后才能弄清楚事情的真相。

这里有个媒体很容易忽略的细节:当初你兴致勃勃地帮助斯科特筹办和谐夏令营时,曾就那片土地达成过共识,即夏令营用地归大家共有。没有人强迫你做任何事,至少在经济上不存在。你当时一副公事公办的派头,去咨询了律师,起草了文件,变更了遗嘱。因此,斯科特死后,你们和其他几个核心家庭需要面对的问题之一,便是如何处理和谐夏令营所在的这片土地。

高夫一家决定退出,这在意料之中。他们拿到了他们的钱。随后,里克带着孩子去找黛安了。后来你听说,坎迪的亲爸爸投案自首并放弃了监护权,只是不知道他将面临怎样的处罚。和这里其他的事一样,那也很复杂。

对于继续经营夏令营的问题,没有人提出过任何异议。即便发生了这么多事,你和乔希仍不确定是否应该离开。后来你们发现汤姆、珍妮尔也和你们一样。留下来,似乎是一件非常恐怖的事,比当初决定搬进来时更加恐怖。你们都相信夏令营仍有补救的希望。你们的主张并不见得都错。你们做出的选择,你们想要过上简单生活的愿望,你们力不从心时渴望寻求支持的迫切心情,这些都有必要让别人知道。

今年冬天你们一直租房子住,并在家里教育蒂莉和海登。艾莉丝进了当地的一所中学,这是她自己的选择。你们已经拆掉了那些小屋,目前正计划盖些新房子,并着手筹办一家特许学校。你们的计划并不完美,多数都是试验性的,只能摸着石头过河,很多时候你甚至不知道自己在干些什么。你不敢说每天早晨醒来时你都满怀欣喜,但在有些日子里,恐惧的感觉的确离你而去。那让你觉得这世上依然有奇迹存在。

你们都去看了心理医生,当然,这并不会包治百病,更不是万灵丹。但你们至少懂得了在需要时接受帮助的重要性。乔希正在做一些咨询工作,远程的。他陪伴你们的时间比以前多了,况且这里的生活成本也很低,你们的生活开始一点一点地回到正轨。

你有时间,有空间,也有朋友。你在考虑哪种类型的生活更适合你。乔希的妈妈明年夏天就要退休,你已经和她谈过,并邀请她到新罕布什尔州生活。你肯定会为她做好各种打算。

也许从前的那些电子游戏,你并没有白玩,你毕竟从中学到了些东西:如果你不打算好好照料庄稼,那么播种就毫无意义。

你开始写博客了,尽管你都不好意思承认——这是另一种时尚潮流,如今这年头,谁没有自己的博客啊?但是无所谓,你很高兴能有个地方让你把所思所想形成文字记录下来。而且你也终于发现,原来你有那么多东西不吐不快。你记录了你对自闭症的理解,对教育子女的看法,有时候甚至只是简单摘录几句,你偶然听到的女儿们的对话。你在想,也许很快你也会抽出时间研究一下邪教的问题,研究使它们生生不灭的绝望与魅力。还有个人动因问题,以及是什么令大众对某些帮助望而生畏。然而现在你只能简单地说:你知道斯科特·比恩并不是坏人。你的生活已经彻底改变。每一天你都感到庆幸。

你和蒂莉在某天夜里曾经讨论过哈蒙德家庭纪念碑的事。它不同于任何形式的纪念碑,因为它没有固定的位置。它的选址——甚至设计——一直在改。它盘旋在华盛顿特区某栋房子的外面,以及新罕布什尔州某处树林间的一片空地上。在那里,雨水正默默冲刷着石头上的血迹。它偶尔会出现在某座大山的山坡上,某家地板肮脏的中餐厅里。你并不能时时看到它,但它存在于你梦境中的山水之间,存在于你对人讲述的人生故事里。它就隐藏在最醒目的地方,等待着在某些你甚至没有去过的地方现身。

你们开始了新的生活。女儿们不再受诸多条条框框的约束。她们可以在松林里的弯曲小径上自由漫步。从整体看,艾莉丝调整得很棒,当然,你并不觉得意外。但是蒂莉,没有了约束的蒂莉,和脱缰的野马没什么两样。

每天都有新的念头。她要写一本书;她要设计一款电脑游戏;她要寻找新的星座。她还有很多事情需要帮助才能完成,而如果她要独自面对这个世界,未来几年中,她还将遇到更多的挑战。但她所具备的这些天赋——想象力和同理心,激情和抱负——将会在人生道路上给她最长久的陪伴。

她是个了不起的孩子。随着日子一天天过去,你终于慢慢意识到她的这一切究竟从何而来。