火 锅

文/宋倩文

人生就像这口沸腾的锅，下什么菜，几时添水，你自己说了不算的。

十六岁的时候，我梳马尾辫，留齐刘海，脸上偶尔长痘，眉毛野蛮生长。近视400度，戴一副傻不啦唧的粗框眼镜。个子不高，还有点儿驼背，用正好合身的校服，包裹着正好平凡的人生。

而那一年，正是你最好的时候。眉眼里全是睥睨，每一寸肌肤流着汗时都风光无限。女孩们此起彼伏地爱你，爱你小腿的线条，爱你冷漠的脸，爱你骨节凸出的手。她们也恨你，恨你偶尔多看了一眼谁，恨没能成为你喜欢的那个谁。关于你的故事在每一个角落窃窃私语，与你素未谋面时，“刘震扬”这三个字，我已烂熟于心。

正如你后来所说，像我这样的人，如果不是救了你的命，你一辈子也不会看见我。

那是十月份，已经入了秋，还是热得够呛。

下午四点多，我从学校往市立医院跑，全身的汗卸货似的往下滴，刘海一绺一绺黏在脸上。教导主任在医院门口一把抓住我，踉踉跄跄上了三层楼。消毒水的味道和死亡的气息扑面而来，学校领导、你的叔叔阿姨、我的爸妈面色凝重地围成一圈，守着一张早已签好字的献血同意书，只等我来。那时候，你就躺在走廊尽头的手术室里，也许惶惶不安，也许根本没把那点儿伤当回事。

你当然不会知道，即将输入你身体里的400毫升B型Rh阴性血，竟然来自这样一个毫不起眼的我。

两小时前，我还跟一群女生挤在球场边看你。

那是学校的篮球联赛，你们那场格外热闹，双方的比分紧紧咬着，观众把球场围得水泄不通。其中一多半都是虽然穿着校服却偷偷打扮过的女孩，她们的眼神无一例外跟随着场上穿红色7号球衣的你。

你带球过人时帅得生风，但凡投篮，几乎全中。每当你进球得分，加油声、尖叫声此起彼伏，更惹得另一队人马恨得牙痒。场上莫名多了些火药味，推来搡去好几次，酝酿着更大的风暴。就这样，你又一次试图上篮，却被对方死死堵住。那场面突然变成了一场蓄谋已久的围剿，当你再想突围起跳时，不知被谁绊了一脚，整个人失去平衡摔了下来，头磕在地上，“咚”的一声击散了人群。

看见地上缓缓释放的血迹，女生们纷纷颤抖着握紧了彼此的手。担架迟迟不来，你疼得想打滚，却被警告不许乱动。许多年以后，我都还记得当时你那张糟糕的脸，皱着眉头，牙关紧咬，仿佛再也不会有比那更难熬的时刻了。

可惜，更难熬的果真在后面，命里该有的事儿，脏的干净的，谁都躲不过。

那天之后，你足足消失了三个月，剩下这场事故，在学校里沸沸扬扬传了好些日子。其中关于我的部分，始终是个秘密。它钻进我身体里生根发芽，在保持沉默和打碎沉默的角力中变得枝繁叶茂。

那段时间，我的成绩下滑得厉害，被爸妈勒令每天一早去教室自习。冬至前后的日子，天气阴冷又无情，我戴着耳机走在路上，肩上突然被人拍了一下，我吓得跳开老远，转头一看，却是你。

许久未见，除了脖子上多了一个颈椎固定器，你重新变回以前的样子。瘦削高挑，棱角分明，两只手插在校服口袋里，没什么表情，就那样低头看着我。你问我是不是冯筝，我点点头，你说要谢我，不管我喜欢什么，都可以送给我。

多么傻的一句话，却在当时让我十分惶恐。我说不用了，扭头就走。你跟了上来，我们一前一后彼此僵持着，我不肯放慢，你也不肯快走两步。等我敢回头时，你已经不在了。

半个月后，我的书包里突然多了一台当时最新款的诺基亚。曾在不同时间碰见过你的人互通信息，很快还原了整件事。我也才知道，你花了两个星期的时间，在网吧帮人家练级、养号，戴着颈椎固定器还没日没夜地对着电脑，挺不容易才攒够钱买了这台手机。

这个故事途经全校，流传出了各种各样的版本，女生们最初还会络绎不绝地跑来问我，而我选择继续保守那个秘密。我的无可奉告封锁了所有其他的可能，那天之后，你也再没来过学校。

人们只好说，你刘震扬一定是摔坏了脑袋，才会看上我。

期末考试结束那天，我们班约好一起去海边烧烤。我在说好的地方等了两个小时，等来的却是你。

你开玩笑说，他们把我交给你了，你只好勉为其难带我去吃个饭。你不管我的支支吾吾，拉着我跳上一辆公交车，转了几个弯，我和你在脏街下了车。

脏街其实一点都不脏，只是这街上所有的食肆酒馆都习惯黑白颠倒，傍晚亮灯，凌晨打烊，专门笼络买醉的失眠的好吃成性的人。

这条街正中央，有一家姚记牛肉铺，那就是我和你第一次吃火锅的地方。

那家店只有巴掌大，仅仅摆得下五六张桌子，每桌正中摆一口盛着牛骨汤的锅，隐约可见里面的碎牛肉和白萝卜。切肉的师傅就在不远处，手起刀落之间，牛展、牛杂、吊龙肉依次上桌。锅里的汤煮沸之后，一盘手打牛肉丸下锅，稍许一煮就浮上了汤面。你夹一颗给我，我蘸满沙茶酱送入口中，轻轻一咬，汤汁裹着酱汁流进胃里。那里的牛肉丸筋道十足，弹牙可口，整颗下肚，像是在阵前打了一场酣畅淋漓的仗。

我这么说，你却笑我。还好隔着蓬松上升的热气，我没再轻易面红耳赤。

那天结束后，我坚持不让你送我回家，于是，你非要在我手机里留下你的号码，好让我到家后告诉你。看到我还用着那只旧手机，你伸出手按在我头上，有点生气地问，为什么不换手机？

我不敢看你，急忙走了。你在我身后大声喊，喂，记得打给我啊。

一年多以后，我们一起去北京上学，到站后分道扬镳，你该往北，我该往东。车站这种地方，时时刻刻都在上演离别的好戏，我和你这种要好些的同学关系，挥挥手说声再见也就罢了。可你还是在我身后喊了一句，喂，记得打给我啊。

那天你穿一件旧的灰色T恤，一条黑色长裤，一身匆匆来去的气息。我站在原地看你消失在人群之中，以为那就是最后一面了。

毕竟已经到站，也就不需要再并肩前行了。

刚上高三的时候，我经常在图书馆碰见你。你说你要去北京，问我想考去哪里。我说还没想好，但其实在得知你要去哪儿时，我这句话就是个谎了。

碰巧的次数多了，我和你开始无声无息地执行同样的作息计划，早上七点在操场读书，晚上七点在图书馆自习。你每晚都会送我到离家最近的路口，看着我走进小区。我一直不肯换掉那只旧手机，因为里面全是你说的“晚安”。