不带零钱的人
文/蓝涂
我的恨值几毛钱？我算不出那个数。 我想，换成硬币的话，也许足够埋葬你了。
你的恨值几毛钱？
当时你这么问我，我不懂得回答。
后来，那个答案忽然从空气跳进了脑袋，我却不能马上告诉你。
“一共二十一元，收您五十。”
“请问，一块零钱有没有？”
“没有。”
“找您二十九，欢迎下次光临。”
走出门的时候，我把四个硬币扔进包里，硬币滑过布料掉到包底，碰到它的同类，响起金属的撞击声。我拎着微沉的包走入人流，一起一落中感受着硬币不安分的滚动。
为什么不接我电话？这么多天去哪里了？
没什么事，手机出了点问题。
能打通就是没人接，这叫什么问题？
我还有事，等会儿打给你。
一个衣衫褴褛的女人抱着孩子一路乞讨过来，站着的人把脸转开，不予理睬。
“小姐，你菩萨心肠，可怜可怜我的孩子吧……”
一个稀拉散落着硬币的碗伸到我面前。
我盯着那女人，她的嘴呢喃着，不断低头，机械地重复那套说辞和动作，眼神却很平静，她怀里的孩子无辜地看着我，完全感觉不到成人的情绪。
“我没零钱。”我直视女人的眼睛。
女人还是继续着她的说辞和动作，我夹紧包，转头望向别处。
她放弃了，走向另一个人。
公交车到了，我与其他等待的人一起挤了上去。
前面的人把准备好的两个一元硬币塞进投币箱，司机随意地瞥了眼监视器，听着硬币滚进箱子的声音判断乘客扔的数额。
我把包靠向刷卡处，刷卡器发出“嘟”的一声，随后走进车厢，找了一根柱子抓住。
“你少投了五毛，这车是两块的。”司机拦住一个人。
“我只投了一块五吗？我以为我投了两块。”
“那你看录像好了，看看你投了多少。”
“不用不用。”那人开始翻自己的口袋。
“咕隆”，一个硬币滚进了投币箱，司机拉了投币箱的拉杆，收到的零钱全都倾泻到箱子底下，发出响亮的声音。
你和那个女人怎么回事？全世界都知道了，就我蒙在鼓里？
其实我早就想告诉你了，怕你伤心。既然你都知道了，那我们干脆点，断了吧。
你说什么啊，什么断掉啊，说清楚啊，喂？
一元放在左边的罐子，五角放在中间的罐子，一角放在右边的罐子。
“哇，姐姐，你怎么有那么多的硬币啊？”
我把小朋友领出房间，顺便带上房门。
“因为姐姐要买很多很多的东西啊，所以要节约，你也不要浪费哦。”
“我也要叫爸爸给我买个储蓄罐，要是能存起姐姐那么多钱就发达了！”
我笑着摸摸她的头。
她不知道在我床底的柜子里，这样的罐子还有好多。
你以前说的那些都是骗我的吗？
我骗你什么了，我从来没说过我爱你，不是吗？
那时你说爱不值钱，在一起开心就好，你还说喜欢我的笑，不见到我就会想我，难道那些都是假的吗？
全是真的行了吧，不过那都是过去的事了，现在我一点都不爱你，明白了吧？
“方向盘往左边打，对对，好了，好了，不要再转了。”
“谢谢你啊教练。”我停好了车子。
“嗯，不错，过几天可以来考试了。”
我微笑着告别了教练，等考完驾照，下个礼拜又可以去健身中心了。
喂？
是我。
怎么又是你，别再打来了，我想我已经说得够清楚了。
我把车停在了那个酒吧外。
我已经连续几天在这个时候看着你从门口进去了，这么多年，你还是喜欢这里。
我关上车门，走进酒吧。
昏暗的室内，我却一眼就找到了你。
你坐在位子上，和旁边的一个姑娘喝着酒聊着天，我不认识她。
我恨你。
谢谢了。你的恨值几毛钱啊？送给我好了。
你笑了，愉快而轻蔑。
我沉默了。
我不知道该说什么。
我真的恨你。
我不怕你不爱我，不怕你把我的爱当草芥，我只是想让你知道我恨你，夜晚哭泣的时候恨你、没有办法睡着的时候恨你、在想到你给我带来的痛苦时恨你、在不能忘记你的时候恨你。
我告诉你我恨你，希望你能感受到我哪怕百分之一的痛苦。
可是你却对我的恨不屑一顾，我深入骨髓痛到心里的恨对你没任何意义。
我最强烈的感情半丝也传达不到你的心里。
你坐了很久，喝了好几杯酒，最后终于有点醉了，姑娘们都走了，只剩下孤独的你。
什么时候起，你开始变得没有魅力了呢？
我拿起杯子朝你走过去。
我发着愣对着墙壁，你早就挂了电话。
你的恨值几毛钱？你这么问我。
我说不出话，因为悲哀。
我所有的爱都沦为了恨，却不能引起你一点波动。
不论我做什么都不再与你有关。
只有我自己知道。
车子往郊区开去，你醉躺在我的右座。
你已经忘记了我当时有多么恨你了吧？也许你从来都不记得。
我们好久不见，久得可以坐下来平静地说起从前，再从酒精中找到一点新的火花。
真高兴你还记得我的名字。
我一直以为只有你喜欢骗人，没想到你也同样好骗。
车子在黑暗中行进，会发光的只有车灯，整个世界好像只剩下我们，我真想一直这么开下去。风声穿不透封闭的车窗，我双耳能触碰的，只有车子的引擎声、你的呼吸声和后备箱罐子的碰撞声。
我的恨值几毛钱？
我算不出那个数。
我想，换成硬币的话，也许足够埋葬你了。
如此简单的答案，我却过了这么久才告诉你。