小 苹 果
文/怪物不二
这里四处都在播放着一首歌叫《小苹果》。王大毛有时候也跟着吼上一句“不离不弃”，可惜陈小果再也回不来了。
1
“王大毛，你能把陈小果的微信号给我吗？”
“陈小果，她，她怎么会有微信号啊？”
“嗨，你这个土鳖都能有微信号，人家陈小果就不能有啊？”
“陈小果她不是……”
“行了，王大毛，还当宝贝似的不愿意告诉别人呐？真小气！”
“不是，你听我说，陈小果她不是……”
周秦那头猛地挂了电话，留下王大毛这头孤独地抓着手机，双眼茫然，半晌才把哽在喉咙里的那半截话说全：陈小果，陈小果她不是已经死了吗？
王大毛走进卫生间洗了把脸。然后他把手撑在洗手池上，抬起水淋淋的脸盯着镜子里头。一切都像是电影里的情节一样，从镜子深处，出现了陈小果的脸。倒三角似的狐狸脸，长长的乌黑的刘海，嘴角不经意地向下。她还是那么苍白而美丽，她通过镜子深深地注视着王大毛。
王大毛伸手去触碰她。“砰”地一下，陈小果消失了。
“你说，你要是还活着，肯定会有个微信号吧？”王大毛对着空气说，“你的微信名肯定叫小苹果。”
2
王大毛厚着脸皮给周秦打了电话。
“我想问问你为什么找陈小果，”王大毛说，“怎么到我这来找陈小果？”
“想搞同学聚会，少了班花怎么行？”周秦说，“人人都知道毕业后她跟你走了，跟别人又都断了联系，不找你找谁？咱们毕业十五年了，早该聚一聚。”
“是啊，通信工具越来越发达了。”王大毛犹豫着应和。
周秦说：“我打听到陈小果的微信号了。”
“微信号？”王大毛的汗毛竖了起来。
“对啊，东问西问……”周秦抱怨。
“告诉我。”王大毛不知怎么，就脱口而出了。
他在搜索界面键入那串数字，一个名字跳出来，“小苹果”。
王大毛觉得这像一场噩梦。
3
“你真的是陈小果吗？”
这一句话久久没有回复。王大毛在工作的时候心神不宁，眼睛老是忍不住瞟着手机，遭到了老板的斥责。
“专心点儿，拿了奖金，换个新手机，”同事劝他，“来个苹果几Plus？”
陈小果过去也是很喜欢苹果手机的。那时候苹果还没有占据中国市场，许多人只是听说过，没用过。陈小果在街上拿了宣传单回来仔仔细细地看，她说，大毛，我看这个手机很牛，内置这么多程序，肯定好玩儿。王大毛吃着饭一抬头，给你买一个？陈小果说我不要，我玩不明白。
她好像的确玩不明白。她爱黏着王大毛看王大毛玩手机，也爱跟着王大毛去网吧。王大毛打游戏，她搬一个凳子坐旁边，巴巴地问，赢了吗？把这个人打倒了算赢了吗？王大毛说，啊，赢了。她就兴高采烈。所以王大毛老是骗她。毕竟她兴高采烈的时候很漂亮，有时候这种情绪还能延伸到床上。
如果陈小果活到现在，看到现在的王大毛在游戏公司上班，说不定也会兴高采烈。不过她应该知道，王大毛老是这样想，死了的人什么都会知道。
对方回消息了，屏幕的光芒阴森地闪烁：
“你不敢相信我？”
4
这句话并不陌生。
毕业的时候陈小果一咬牙跟着王大毛远走他乡，为此不惜跟家里人决裂。王大毛看着她的行李箱问，你真不回去啦？她一脸挑衅地笑着说，你不敢相信我？再好比他们两个人到了一个陌生的城市，找不到适合的工作，陈小果居然愿意去餐厅里洗盘子。王大毛心疼地看着她的手说，太辛苦了，你受不了的。她依然那样笑着说，你不敢相信我？
王大毛抓着手机，浑身发抖，冷汗浸透了衬衫。
还有一次，记忆里还有一次她说了这句话。那天晚上，雷雨交加。他们在街上大声地争吵。王大毛的工作又丢了，陈小果对他很失望。他们辱骂着对方，竭尽所能。因为太多不愉快了，生活太艰辛了，粗糙的表皮掩盖了所有幻想。陈小果放声痛哭，这哭声令王大毛心烦意乱。他要她滚。她回身就跑了，丢开伞跑到硕大的雨幕中，一直跑上了桥。
“为了跟你在一起我什么都不要了，你现在要我滚！”陈小果哭着喊。
“是你自己心甘情愿的。”王大毛红着眼睛，咬着牙说。他感到痛苦极了，那痛苦让他说出违心的话，“你去死吧。”
“我这就死给你看。”陈小果说。
王大毛看着她，她单薄的身影，颤颤巍巍爬上了桥栏杆。她居高临下，挑衅似的瞪着他：“怎么，你不敢相信我？”
王大毛刚往前迈了一步，“砰”，巨大的落水声。
那是陈小果生前最后一句话。
5
“我想见你。”
把自己灌醉后，王大毛终于将这条信息发送了出去。
他不知道自己这样做是对是错，也不知道这样做招来的是人是鬼。有时候他觉得最陌生的人就是他自己。
他永远不明白陈小果落水后，自己为什么没有立刻跳下去救她，甚至没有喊人去救。他不明白是什么促使他的第一反应是转身就跑，一口气跑回家里，浑身湿淋淋地钻进被子里瑟瑟发抖。他心里想的是，摆脱一个包袱了。可痛苦没有一刻离开他。好像一柄钝刀子，一点点，一点点磨着他，让他疼到骨头里。
陈小果跌落时，脸撞在石头上。于是打捞上来的女尸面目全非，无法辨认。王大毛不去认领尸体。他躲在家里，用被子蒙住头。三天后他跑了。他带上所有的钱买了一张车票，前往另一座城市。他烧掉了自己的手机，陈小果的手机，也烧掉了陈小果的所有。他像一个杀人犯，畏畏缩缩。在每个深夜他不断告诉自己，你没有杀她，是她自己跳下去的，你没有杀她……
一年前王大毛终于回到了家乡。这里四处都在播放着一首歌叫《小苹果》。王大毛有时候也跟着吼上一句“不离不弃”，可惜陈小果再也回不来了。
消息传了过来。王大毛心跳加速。
“开门。”
6
这么多年了，她还像是刚刚从水里爬出来，浑身水淋淋的。她站在他眼前，跟无数他回忆里的影子重叠，跟那天晚上她最后一刻的影子重叠。她好像在哭，又好像在笑，她的脸是模糊的。她的嘴动了动，没有发出任何声音。
王大毛头痛欲裂，他的眼泪莫名地流了下来。
“这几年，你跑去哪儿了？”他的声音在发抖，“求求你，你不要走，不要离开我，不要……”