海 港 夜
文/温凯尔
有些爱和感情是根深蒂固的，由不得我们选择。
决定要带父亲去香港走走的事情不是我决定的，是大家出来吃饭那天哥哥随意提起的，母亲没留意这些，只是轻轻地说去看看也好。当时父亲还很精神，至少在我看来他还很精神。然而父亲大概是在内地已经走过不少地方，也不屑于去香港，很快就聊了别的，尽管实际上已经没什么好聊了。一直到四月初的时候，哥哥来电问我要不要带父亲去一趟香港。那阵母亲刚走进浴室，我想问她的时候恰好她把花洒开到最大。
“怎么忽然要去香港？”我说。
“上次吃饭不是提过吗？后来他说趁还能走动，也可以去。”
“发什么神经？你要是不提起，他就不会想要去。香港有什么好？”
“阿凯，香港没什么好，但你这样跟我说话就不对了。你是喝酒了吗？我看你就是喝酒了。”
“没有，别乱说。”
我知道父亲会在那边偷听，果然在哥哥以为我喝酒的时候，他大声抱怨，说我不把身体当一回事。
“五一前去吧，人少，通行证今天刚刚拿到，马上给你打电话了。”
“你还没问过我愿不愿意。”
“你有空，顺便问问妈去不去。”
“她不会去的。”
接下来哥哥又说了些什么别在礼拜天去，错开高峰，买点救心丹回来之类的话。我没太听进去，母亲在浴室洗澡的水声哗啦啦的，空荡荡的屋里自己心里的声音又特别清晰——这件事令我不自在。大概这是成年后我第二次同父亲单独出远门。上一次太久了，应该是在大学某一年的暑天同他去了一次阳江，一个位于省内南端的海滨城市。那次回程实在让人压抑，当天收拾东西离开旅馆前我们就开始发生争执，因为一件没有干的衬衫。理所当然我还是要照看着他，不能任性地丢掉行李离去。车上开着导航放着音乐，一路上我们谁都没有说话。中途经过服务站问他要不要去洗手间，他竟也固执得厉害，口气强硬，“不去。”
虽然事情后来也没有我想象中发展得那么糟糕，过去一个礼拜就冷了。但我们必然是真的不能住在一块，难以想象那种处处是摩擦的日子。偶尔哥哥说起也会责备我，责备我总是把亲情看得太淡，当初让我同父亲试着单独一起的机会也是他制造的，显然事情的结果太令他失望。“难道你就不可以跟他好好相处吗？我只是想以后大家住在一起，可你们两个都那么固执，我还能怎样？”这是我送父亲回家准备离开时哥哥说的话，看样子已经气炸了，好像我抢走了他身上什么重要东西似的。
事实上我们也并没有总是争吵，倘若哥哥在场的话，偶尔父亲还是会跟我聊一些家庭细碎的（只要不是单独相处并且时间短暂）。甚至哥哥在买了新车以后父亲说让给我开，哥哥则开着父亲当初送我的那辆手动挡老家伙。不过这是很后来的事了。母亲那阵子也不打算回去县城，也许是哥哥暗中同她多次声称我经常喝酒的缘故，当初她说住一两个月就回去，一晃就是三四年。有时她也会问我，对父亲与哥哥想与我们一同住的事情怎么看，每一次我都说不出最真实或最能让她满意的答复，因为我完全不知道。“他只是迫于某些原因——某些你们作为孩子不会懂得的原因而有此选择。选择本身没有错，这不该成为责怪他的一个理由，如果说要有什么去责怪的，应该是对你那缺少父爱与关怀的少年时代。但同样的，我对你哥哥也缺少照顾，一个家没有女人看着，你以为他们就会过得很好吗？”母亲说，在最后一次讨论这件事的时候。
当然，哥哥再次让我同父亲单独出门的事，多少也有父亲的意见。那天挂了电话之后哥哥传来讯息，他让我不要再与一个老男人对峙，语气间加上几个感叹号，力表自己的咆哮，像是对我的一个要求。
原本打算当天来回，母亲说太赶，加上父亲的腿本身也不宜多走，于是又提前订了酒店。出发前那个晚上因为有朋友约我在外面吃饭，回到哥哥家的时候已经很晚了，我小心翼翼翻出钥匙，屋里面灯光都熄掉了，只有电视还开着，哥哥半躺在沙发上。
“他已经睡了。”哥哥说，手里还夹着烟。
我没说话，默默地换鞋，尽量把这当作自己平时常来的家，实际上也并没有那么陌生，与我有关的东西哥哥也不会收走。
“你是故意拖到这么晚才回来的吧？”
“给我支烟。”
“你快去洗澡睡觉，明天早上我没空送你们，你看好爸，直接到东站坐动车去深圳吧，从罗湖口岸进港。”
“用不着你说。就一支，完了就洗澡。”
哥哥没说什么，将茶几上的一包烟跟打火机同时抛给我。我有些焦虑，一想到要同父亲一起去香港就变得敏感。过去一周我在网上预订酒店，以为四月里游客会较少，结果大多数心仪的都已经订满了。最后找到一家位于旺角的三星级酒店，图片看起来还不错，在香港这样的地方也根本不必担心交通不便，只是价格却贵得同国内的五星级持平。
翌日也是哥哥把我叫醒，那时父亲已经在喝茶了，慢吞吞地提起一个紫砂壶。我一边吃着汤面，一边检查父亲的东西，确保通行证与血压药都在。哥哥的话变得非常多，不知从几时开始，也许因时间紧迫，我醒来就没有听他安静过，直到他出门工作去。也许因上一次到阳江的事情，他表现得好像我同父亲去一趟香港也会发生什么似的，但又不得不那么做。
没有太阳，也没有下雨，广东的四月天大概有一半以上是阴天。出门前我将两个人的东西都塞进一个背囊，将杯子倒满了温水，同父亲打的到东站。因为太过熟悉，带着父亲进安检、排队、购票、上车，一切都很顺畅，父亲也默默跟在我身后，没有说话，一脸严肃。直到坐上动车，他好像才松懈一点，又或许是动车里比较整洁没有行人乱窜的缘故，让他好受一些。但他看起来实在不是过去那个游遍许多地方的父亲。
“不是礼拜天，就已经这么多人了。”
“大城市里每一天都这么多人。”
“香港也这样吗？”
“全世界都一样。”
父亲笑了笑，“瞎说。”
我心里早已跟自己说过，要保持平和，但父亲看似比我更从容一些，一句“瞎说”就击退了我的紧绷。到底是过来人，即便心中藏掖着的话更多，也不会轻易流露。大概上了年纪的同时，说话倒成为了一种较为有胜算的选择。他给我的感觉是他讲话大多是为了集中自己的注意力，以确保自己看起来是真实的，而他除了目前尚算健康的身体，没有什么是真实的。不得不说我对他仍旧有一道隔阂，一种疏离。很久以前哥哥就这样说过我，其实我从不否认，只是没必要去承认。