手掌下面的土地（第3/11页）

她发现，要喜欢上这片云拢雾绕的隆起的土地，远比学会欣赏查尔斯敦傍晚安详的声音——漫步在贝特利街头，远处是萨姆特要塞，背后矗立着一栋栋白色的房屋，海风徐来，吹动蒲葵的叶子簌簌作响——更为微妙和困难。比较而言，这片倾斜的土地上的声音少些温和，多些粗砺。那些山坳、山脊和峰峦似乎是个错杂的封闭世界，一个藏身的好地方。

艾达今天拿在手里的是父亲的另一本书，一个边疆探险的故事，作者西蒙斯是查尔斯敦人，门罗的朋友。有几次，当他离开在艾迪斯脱岛上的农庄返回城里的时候，曾与艾达见过面。她想起西蒙斯，是因为刚收到查尔斯敦一位熟人的来信，里面提到西蒙斯因妻子不久前过世而痛不欲生，只有靠服用鸦片才免于疯狂。最后这半句话一直盘旋在艾达的心头，挥之不去。

她开始看书，尽管故事的情节跌宕生动，她心里却总是冒出吃点东西的念头。自打寻找鸡蛋出师不利，她还一口早饭没吃上呢，眼看着上午都快过去一半了。只翻了几页，她就把书揣进口袋，下到厨房，在碗柜里踅摸，看看有什么东西能弄出一顿饭。忙了将近两个钟头，给炉子生火，试着用她能找到的唯一的酵母——苏打粉给小麦面发酵，等把那条东西从烤炉里取出来一看，模样就像一大块没烤好的面饼，外皮干裂，里面却黏糊糊的，味道和生面团差不多。艾达咬下一小口尝了尝，实在没法吃，就扔到院子里任鸡啄食了。晚餐她只吃了一盘小西红柿和黄瓜，用刀切好，上面洒了些醋和盐。吃完的感觉，也不比喝西北风强多少。

艾达把脏盘子和叉子留在桌上。她从沙发上拿起揉成一团的围巾，抖开披在肩膀上，走到门廊上站着向外看。天上无云，但迷蒙的雾气使蓝色的天空透着苍白和单薄。她瞧见那只大公鸡在下面的牲口棚旁边，它的爪子在地上扒几下，伸头啄一啄，然后耀武扬威地踱来踱去，分明不可一世。艾达离开房子，走到大门外的小路上。近来门前冷落，两趟车道沟当间已经长出一溜高高的紫菀和狗尾草。路两侧的篱笆上星星点点地开着黄色和桔色的小花，艾达走过去用手轻轻一碰，看着它啪地裂开，种子弹了出来。

——蹦蹦草，她出声地说道，很高兴总算有一样东西她说得出名字，哪怕这名字是她自己取的。

她沿路向前走了一英里，出了布莱克沟，转向通往河边的小路。她沿途采了一束野花——飞蓬、白芷、金鸡菊、万灵草，只要觉得好看就摘，不管是什么花。来到河边，她向上游的教堂走去。这条路是社区的干道，车辙深陷，已经沉降到水平面以下。低洼处被过往的牲口踩出一个个没膝深的大泥坑，遇到这样的地方，为免靴子陷进泥里，行人就从旁绕过去，走得多了，又在路边踩出一条条的毛毛道。路旁的树木压满了沉甸甸的绿叶，似乎经过一个漫长的夏季，它们已经厌倦了生长，一棵棵垂头丧气。但并不是由于干旱，这一夏雨水充足，路边河水深沉，悠悠流淌。

十五分钟后，艾达来到过去由门罗主持的小礼拜堂。和查尔斯敦那些漂亮的石头教堂比起来，它建筑之简陋还赶不上一只捕鸟器讲究，但它各部分的格局——那斜斜挑起的人字形屋顶、长宽高的比例、简单的尖塔——都明显地透出大方和雅致。门罗对小教堂生出了深厚的感情，它简洁而一丝不苟的造型正好迎合了他晚年淳朴的心境。许多次，当父女二人从河边走向这里时，门罗会说：这正符合神在本地的独特表达方式。

艾达爬到小山上教堂背面的墓地，站在门罗的墓前。黑色的泥土上刚长出稀疏的野草。还没有墓碑，艾达没有按照当地的风俗，在坟前安置一块平滑的卵石，或竖起一根栎木牌，上面浅浅地镌刻着死者的姓名和生卒年月。她从县城订购了一块刻好铭文的大理石墓碑，但尚未运到。她把野花放在坟头，捡起先前放置的一束。它已枯萎，被雨水浸得湿漉漉的。

门罗去世的那天，是在5月。艾达带着一盒水彩和一张画纸，准备去小溪下游临摹刚刚开放的杜鹃花。她走出房门，看见门罗正靠在梨树下的一把条纹帆布凉椅里读书，就停步随便聊了几句。门罗似乎有点儿疲倦，他说可能连坚持看完这一页的精神头都没有了，很快就得睡着。他让艾达回来时把自己叫醒，他可不想一直睡到傍晚潮气起来，还说恐怕他已经到了得有人搀扶才能从这么矮的椅子里起来的年龄。

艾达离开不到一小时，走回院子的时候，她瞧见门罗四仰八叉地躺在椅子里，嘴巴张着。许是打呼噜呢，她想，吃晚饭时可以打趣他，竟然青天白日的让自己露出这么不雅的姿态。她走上前想叫醒他，这才看见他的眼睛睁着，书也掉到了草地上。她跑上最后几步去推他，但手刚一接触到他的肩膀，她就知道父亲已经死了，因为他的肌肤没有丝毫生气。

她出去求助，跑几步走几步，尽力快赶，抄近道跨过山脊，沿坡而下来到河边的大路，不远就是斯万哲家。在这条路上，他们家是最近的邻居。斯万哲一家人是她父亲教堂的会众，艾达刚搬到山里来不久就和他们认识了。赶到门口，艾达已经气喘嘘嘘，泣不成声。没等艾斯科·斯万哲把马车套好，雨就从西边过来了。当他和艾达一起赶着马车绕道返回山坳时，天色已晚，门罗全身精湿，脸上落着几片山茱萸的花瓣。艾达丢在梨树下面的水彩画，被雨水淋得绿一团粉一团，成了看不清眉目的大杂烩。

当天，艾达在斯万哲家过夜。她没有一点困意，躺在床上，欲哭无泪，久久地想着要是自己能死在门罗前面就好了。不过，她心中明白，受自然青睐的是另外一种次序：父母先去，然后才轮到子女。但这是一个残酷的安排，并不能使痛苦减轻，让人安慰，因为遵照这一规律，就意味着幸存者将成为孤儿。

两天后，艾达把门罗葬在鸽子河的支流小东岔河近旁的小山包上。上午天清气朗，从冷山吹下阵阵和风，整个世界都为之舒展起来。空气也临时转性，湿度极低，所有物体的色彩和轮廓都异乎寻常地鲜亮真切。四十个身穿黑衣的人几乎把礼拜堂坐满了。布道坛前，打开盖子的棺材放在一张锯木台上。门罗的面孔在死后整个萎缩了，松弛的皮肤受不住重力牵扯，面颊和眼窝都陷了进去，鼻子显得比活着的时候更窄更长。一只眼睛没有完全阖上，缝隙中透出惨淡的眼白。

艾达把一只手拢在嘴上，扭身隔着过道对旁边的一个男人轻声说了几句话。他站起来，伸手到口袋里摸零钱，叮当几声脆响后，掏出两枚铜币。他走上前，在门罗的两只眼睛上各放一枚，因为，如果单放在睁开的那只眼睛上，就会显得不伦不类，让人想起独眼海盗。