庸众是残酷的，每个人是善良的

窦文涛：也有诗人圈里的人说，翻译英文诗不可能原样译。

有个例子，有一首艾略特的诗，赵萝蕤译成“世界就是这样告终的，世界就是这样告终的，世界就是这样告终的，不是砰的一声而是一声抽泣”，裘小龙的翻译是“世界就是这样告终，世界就是这样告终，世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声”。我更愿意接受赵萝蕤译的，觉得更有诗味儿，当然这是我个人观感。据说你发现郑振铎译的诗里有一首错的，Men是复数，郑译成“独夫们是凶暴的，但人民是善良的”，你觉得Men好像不该翻译成“独夫”。

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.

——原文

世界就是这样告终

不是嘭的一响，而是嘘的一声。

——裘小龙译

世界就是这样告终的

不是砰的一声而是一声抽泣。

——赵萝蕤译

Men are cruel, but Man is kind.

——原文

独夫们是凶暴的，但人民是善良的。

——郑振铎译

庸众是残酷的，每个人是善良的。

——冯唐译

恶者虽众，人性本善。

——朱绩崧译

冯唐：没有任何地方能提示这是独夫。独夫是怎么看出来的？我是完全看不出来。

窦文涛：Men至少可以有一种理解——群众，有时候咱们说一个独裁者残暴，但其实最残暴的是群众。这个Man有人翻译成“人性”，就是说如果一个人的时候，人可能是善良的，但是凑到一起，不知道怎么回事儿就会变成一个凶恶的群体，我觉得这种理解挺有意思的。

冯唐：大规模的杀戮，大规模的毁灭、破坏，其实往往不是个体行为，而是庸众的残酷。单看一个人，他往往有天性未泯的善良。我体会泰戈尔可能想说这层哲理，但我是实在看不出“独夫”怎么来的，无论是单数的Man，还是复数的Men。

在翻译《飞鸟集》第二百一十九首的时候，我第一次也是唯一一次觉得郑振铎的翻译出现了明显问题。

原文：Men are cruel, but Man is kind。郑译：独夫们是凶暴的，但人民是善良的。

感到两个问题。第一是，Men为什么译为独夫们（又，既然独夫，何来“们”）？Man为什么译为人民？第二是，即使词没译错，总体意思出现了常识问题。独夫的确残暴，但是独夫统治下的人民从来就不是善良的，如果不是大部分不善良，也一定不是大部分善良。否则，独夫的力量从哪里来？纳粹在欧洲……大部分都不是善良的。这些成群结队的“人民”，灭绝人性时，没体现出任何善良，而且在过程中坚信自己是正确的。

我的体会，这首诗揭示的是众人和个体之间的巨大差异。个体的人性中，有善、有恶、有神圣，单一个体容易平衡，很难呈现大恶，即使出现，也会被其他人迅速扑灭，不会造成大害。而聚合成组织，个体的恶有可能被集中放大、被管理者利用，形成大恶。一旦集体意志形成，机器开动，个体无助，或被机器消灭，或成为机器的一部分，去消灭他人。从这个角度观照，Men指某些人的聚合，指团队、政党、政权等等，Man指人性，你、我、他、她，每个个体展现的人性。

翻译的时候，我想了很久，简单的翻法是：众人是残酷的，人性是善良的。

但是最后译成：庸众是残酷的，每个人是善良的。

只有庸众而不是普通群众才是残酷的，庸众的特征是唯利是从、唯权是从、唯捷径是从、唯成功是从，无论什么样的当权者，只要是当权者说的，都是对的，无论是非曲折，只要有人倒霉，特别是似乎过得比自己好的人倒霉，就会叫好。人性本善，不错，但是这首诗强调的是个体，重点不在善，翻译成每个人更警世。而且，每个人加在一起就是人类，每个人都有的，就是人性。

——冯唐

许子东：我觉得这些讨论是好事，因为文学现在这么边缘化，大家都不看，因为冯唐热闹了一阵，很多人又找泰戈尔的诗歌看了。再变成一个吸引大众的事件，是好事啊。对冯唐自己来说也是好事，虽然暂时下架了，但至少证明在网上写写字也能卖钱了，对不对？

窦文涛：这个事儿据说把泰戈尔故乡的人民也惹恼了。

冯唐：本来是要去印度参加一个书展，跟尼赫鲁大学的汉学家探讨泰戈尔和翻译。

窦文涛：结果印度人民现在表示要勒死你，所以也不敢请你去了。

冯唐：最开始印度的反应是拷贝、复制国内一些英文报道，极其有限的几条，China Daily等。自己也没采访过我，也不了解怎么回事儿，就放到印度媒体上、放Facebook上了。但是哪个国家都会有一些键盘侠，啥呢？看标题就觉得不满。比如“窦文涛又酒驾了”，好，绞死他！然后看标题说“冯唐不好”，好，也绞死他，马上执行。后来像India Today, Hindustan Times还真是派了两个驻北京的记者跟我聊，每人差不多聊了一个多小时吧，也有几份深度报道出来。