文字英雄王小波排第一

窦文涛：你说韩寒的小说就不到金线，而王小波也没有那么伟大，理由是什么？

冯唐：我的好多说法被误读，包括我说董桥，我说一定要少读董桥，不是不读董桥，别人就传成一定不读董桥。少读是什么意思？董桥有很多铁杆粉丝，他书出得又多，二三十本，从我个人角度讲，确实觉得有点偏软，简单说就是太“乾隆”了，功很好很细，但缺了凌厉的东西。

我觉得可以再读一点更硬的东西，比如读点鲁迅、周作人啥的。关于王小波，我的原话是：王小波到底有多么伟大？这是一个问题。王小波确实有非常好的地方，其实在当代文学我自己的三个文字英雄里，排第一的就是王小波。

我尝试读过《三重门》，老气横秋，不好玩，没读下去，看了《长安乱》，翻了《一座城池》，偶尔看你的博客短文。坦率说，我不喜欢你写的东西，小说没入门，短文小聪明而已。至于你的赛车、骂战和当明星，我都不懂，无法评论，至于你的文章，我认为和文学没关系。文学是雕虫小技，是窄门。文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。“文章千古事，得失寸心知。”虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，可这改变不了这条金线存在的事实。君子可以和而不同，我的这些想法，长时间放在肚子里。

——冯唐《三十六大·大是》

小波的出现是个奇迹，他在文学史上完全可以备一品，但是还谈不上伟大。这一点，不应该因为小波的早逝而改变。我们不能形成一种恶俗的定式，如果想要嘈杂热闹，女作家一定要靠裸露下半身，男作家一定要一死了之。我们已经红了卫慧红了九丹，我们已经死了小波死了海子，这四件事，没一件是好事。

现代汉语文学才刚刚有了真正意义上的开始，小波就是这个好得不得了的开始。

——冯唐《活着活着就老了·王小波到底有多么伟大》

文字是指月的手指，董桥缺个禅师帮他看见月亮。意淫的过程中，月上柳梢头，在董桥正指点的时候，禅师手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁大拇指，中指指月就剁中指，董桥就看见月亮了。

董桥刻过一枚“董桥依恋旧时月色”的闲章，想是从锻句炼字中感觉到旧时的美好。旧时的美好还延伸到文字之外的东西，比如“鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发夹”。这些“古意”，又反过来渗入董桥的文章，叫好的人说恍惚间仿佛晚明文气重现。

学古者昌，似古者亡。宋人写不了唐诗，元人写不了宋词……周树人的文字，凌厉如青铜器，周作人的文字，内敛如定窑瓷器。他们用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨头、心肝、脑浆。

其实，香港的饮食业，天下第一。对于香港，不要苛求。少读董桥肉肉的文字，多去湾仔一家叫“肥肥”的潮州火锅，他们肉肉的牛肉丸实在好吃。

——冯唐《活着活着就老了·你一定要少读董桥》

许子东：还有两个是谁？

冯唐：一个王朔，另一个阿城。我初中高中时期的三个文字英雄，那时候他们都还活着，现在去了一个。

许子东：看来他的文字趣味还是偏一点山野味道，不是那么书院，不是那么桌上的。

冯唐：是的。我觉得王小波有一阵被神化了。我自己看到他的一些弱点，比如我觉得他的文字可以更丰腴一点、更high一点。他受欧式语言影响还是太大，比起老一辈文人来，从古汉语中吸取的东西有点偏少。另外，他对人性可以挖得更深。小说结构有时候太臃肿，可以像《诗经》那样循环往复没问题，但他那个循环往复，我感觉到最后可能有一点点精神错乱的问题。我没有证据，只是从文章里看，这个循环往复有点怪。这些都是单纯从一个手艺人、同行的角度来分析。我说他是一个很伟大的开始，但不要神化他，我们后来人应该更加努力。我说的基本上都是很正面、很阳光的东西啊。

许子东：作家对作家其实都有看法的，问题是现在文坛的情况，是一百年来文学批评气氛最弱的时候。

冯唐：不批评！

许子东：20世纪二三十年代是一个黄金时代，有像郑振铎这样一批很温和的文人，也有像郁达夫、郭沫若、成仿吾、鲁迅这类比较激烈的。梁实秋当时就盯住鲁迅吵。

像你我这样的邪逼

老天野合降生大地

来开几扇门

来挖几座坟

负责贡献本能

不管抚慰灵魂

我们是世人最好的朋友

我们是世人最差的情人

我们彼此相爱

就是为民除害

——冯唐

冯唐：撕得很厉害。

梁实秋先生为了《拓荒者》上称他为“资本家的走狗”，就做了一篇自云“我不生气”的文章。先据《拓荒者》第二期第六七二页上的定义，“觉得我自己便有点像是无产阶级里的一个”之后，再下“走狗”的定义，为“大凡做走狗的都是想讨主子的欢心因而得到一点恩惠”，于是又因而发生疑问道——

“《拓荒者》说我是资本家的走狗，是那一个资本家，还是所有的资本家？我还不知道我的主子是谁，我若知道，我一定要带着几分杂志去到主子面前表功，或者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢。……我只知道不断的劳动下去，便可以赚到钱来维持生计，至于如何可以做走狗，如何可以到资本家的帐房去领金镑，如何可以到××党去领卢布，这一套本领，我可怎么能知道呢？……”

这正是“资本家的走狗”的活写真。凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子，正是它遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有的资本家的证据。即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，但还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就愈不明白谁是主子了。

——鲁迅《“丧家的”“资本家的乏走狗”》

许子东：今天回过头来看，双方都有道理呀，你不能说鲁迅没道理，也不能说梁实秋没道理。文坛需要这样有流派、有风格的发展。到了五六十年代变了，变得只有批判了。再过一段时间，批判也没了。80年代其实也不错，还能吵一通，还有什么探索小说、新写实主义，批评家跟小说家还在互动。现在呢，每个人都写你很好，比如贾平凹出来，有一批人说他好；余华出来，也有一批人说他好；那么阎连科，是不是也好呢？没有争论，没有流派，没有批评。经济再发展，要是文化没长进，也没意思啊。为什么唐朝值得我们留恋？因为有李杜，有各式各样的人和风格。