过年不流行放炮了

梁文道：过年我印象最深的是放炮，现在香港是不让放炮的，法律规定。我小时候放各种各样的炮，我记得我家后面是台湾的宪兵学校，我们小孩经常在那儿放一种冲天炮，一点像火箭一样射出去。

冯唐：一响还是两响？

梁文道：一响。

冯唐：我们北京叫“蹿天猴”。

窦文涛：我们河北那边叫“起货”，我至今不知道啥意思。

冯唐：就是“嘣”地能起来的东西呗。

梁文道：我们会找一堆炮，对准宪兵学校发射，然后总有人出来骂我们，我们就“攻打”那个宪兵。

冯唐：台北怎么骂街的？

梁文道：翻译出来意思基本跟北京骂人的话差不多。宪兵出来搜寻一会儿，就开始骂。

窦文涛：我们小时候是把起货架在砖头上，对着人家的楼“打”过去。

冯唐：北京是闪光雷，一般是九响、十六响。闪光雷点完之后，用手拿着，然后“嘀”出去一个，“哐”一响，有个闪光，它是连发的，威力比较大。

窦文涛：有人说如果算到你这一年有血光之灾，要是过了年三十还没应验的话，可以到医院抽管血，就算血光了。前几年我们公司有个同事，算命的说他今年有血光之灾，但是一整年什么事儿没有。大年三十晚上出去放炮，忽然一个炮点着之后倒地了，他撒腿就跑，结果炮就追着他，他跑啊跑，回头看一眼的时候，“嘭”一声炸额头上了——就这么神，硬是没逃过血光之灾！过完年上班，他额头上贴着绷带。

梁文道：我后来有几年在河北老家过年，那是20世纪90年代初，农村地区很流行“炮市”，就是卖炮的会串成一个市场，一摊一摊都是卖炮的。后来政府不让形成炮市了，为什么呢？我亲眼见证过一回，村子里有很多大坑，冬天水干了，卖炮的人就跑到坑里头，弄二三十个卖炮的摊，聚在一起，结果有个小孩玩放炮，炸了，一摊摊接着炸过来。你想想一个大坑，往上跑不好跑啊，很多人就这么被炸伤了。

冯唐：湖南浏阳河那边也一直在做鞭炮，好像隔三岔五就会出事。

梁文道：风险很高的。

窦文涛：过年放炮这事一年年都在变。拿我们家来说，过去每年过年我们兄弟三个都放炮，很美好的回忆。现在我还是每年运一车炮回去，开始我爸妈还来看我们兄弟三个放炮；过两年呢，我妈不下来了，只有我爸下来；再过两年呢，我爸也不下来了；到现在呢，我哥哥弟弟都不下来放炮了。他们的孩子也不放炮，我说叔叔给你们放炮，孩子们不放，干吗呢？看手机玩什么的。放炮慢慢不流行了，我的侄子们对放炮都没兴趣了。

梁文道：过年还看手机？

窦文涛：是啊。

睡到三星正晌时，被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘，特别寒冷，牙齿嘚嘚地打着战。家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光，好像活了一样。院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也见不到了，现在的夜不如过去黑了——这是真正地开始过年了。

这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。至于孩子，头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的词，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。做年夜饭不能拉风箱——“呱嗒呱嗒”的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草，棉花柴或者豆秸。我母亲说，年夜里烧花柴，出刀才，烧豆秸，出秀才。秀才嘛，就是知识分子，有学问的人，但“刀才”是什么，母亲也解说不清。大概也是个很好的职业，譬如武将什么的，反正不会是屠户或者是刽子手。

因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时，我就油然地想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子，紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。

——莫言《过去的年》