选择够复杂的城市终老

窦文涛：我们的小编很迷冯唐，弄了不少你的文摘。

冯唐：我感觉很欣慰啊，哈哈哈。

窦文涛：比如你说择一城而终老，我也喜欢够复杂的城市，当然也要闹中取静。现在我有些朋友干脆就住三亚了，我觉得好像单调了一些。你喜欢什么样的地方？

冯唐：我还是喜欢相对复杂的地方，要让我觉得不烦。不烦不意味着每天要见不同的人、做不同的事，而是要够丰富，可以有很多选择，不见得去做，但是你想去的时候，它能有，而且不麻烦就能获取到。比如去个博物馆或古玩城，看点前朝留下的东西；比如去到机场，然后坐两个小时飞机能飞到另一个地方。另外，我觉得这个城市得跟自己小时候的经历有点联系，为什么这么说呢？避免老年痴呆症。

窦文涛：这有什么关系啊？

冯唐：有一种很经典的说法，对老年痴呆症最有效的治疗是让他的周围有早年生活的痕迹。国外有些养老院病房长得很怪，就是病人原来的住家，而且还是六七十年前的住家，里头放些老箱子、老点心盒、老收音机之类，为的是唤醒记忆。咱们这个年纪，大脑功能已经往下坡路上走了。

如果腰缠大把的时间，让我选择一个城市终老，这个城市一定要丰富。生命太短，最没有意义的就是不情愿的重复，所以人生第一要义不是天天幸福，而是不烦，喜怒哀思悲恐惊，酸甜苦辣咸麻涩鲜，都是人生经验，整天笑的是傻强，傻强们长得都一样，他们的十八号染色体比常人多一根。生物教授说，衡量一个生态环境，最重要的是物种多样性。如果天下只有一种水稻，这种水稻的天敌一出现，全人类就没食儿吃了；如果天下的姑娘全是苏小小，小鸟依人，小奶迎风，湖南卫视说杨门不男不女的女将才是超级美女，全人类就绝种了。

——冯唐《活着活着就老了·择一城而终老》

窦文涛：这让我想起一个医学实验，找一帮今天的老人，让他们住在小镇上，每天送20世纪50年代的报纸，完全生活在20世纪50年代的状态，那正是他们的青年时代。于是发现这些老人的种种指标显示他们返老还童了，似乎人身体里有个呼唤，就停留在小时候。

冯唐：没错，我在北京长大，现在的北京有诸多不好，雾霾比我小时候要严重很多，但是我为什么不想走呢？咱可以去比如海南租个小房，弄条小船，对吧？前阵子我也在伯克利住了，那里山清水秀，下面一个大学，据说是出诺贝尔奖最多的一个地方。

窦文涛：那你应该多住住啊。

冯唐：对啊，我说万一得了诺贝尔文学奖呢？万一梦想实现了呢？但是一回北京，一下飞机就闻到那种烤肉味、煤灰味，会觉得好熟悉啊，人忽然变得很有活力，至少对我来说是这样。我现在住的地方还是小时候生活的五平方公里之内——垂杨柳10，包括土地、空气、周围的风物，虽然拆了很多，但还有护城河，有天坛、龙潭湖在。这些意象让你反反复复去体会什么是时间，什么是生命，生命应该用来干什么，所以住北京会让我心里感觉更踏实一点。

窦文涛：我大部分从小生活在北京的朋友最后都难离北京。我从小生活在石家庄，但我真觉得在自己身上没有这个概念，我是不认故乡，不认老乡，不认同学……

梁文道：你六亲不认呗（笑）。

窦文涛：有时候真是勉强。比如中学同学，不是说不好，而是真凑到一起也没话说了，因为大家的生活不一样，兴趣也不一样。我们上大学那会儿最爱找“老乡”，而我对这个很陌生，我交朋友是性情之交，咱聊得来就交朋友，管你是哪儿的呢。我要住伯克利会乐不思蜀。我是在哪儿待着都懒，都不想去，但是去了就不想动，不想回来。好像我没有这个根，冯唐他还有个根。

梁文道：我也是，因为我去的地方太多了，我生在香港，在台湾长到十几岁，又回香港。每年我会去很多次台北，但并不会很强烈地觉得回来之后好舒服。某种舒适跟亲切感是有的，但我也常常想，到底什么地方才是我的故乡？我应该住在什么地方终老呢？我旅行去过很多山清水秀的地方，有的小镇什么都没有，就几个小农舍，可是你感觉好舒服，晚上星星好亮，夏天有萤火虫。我也想选择住在稍微复杂的城市，也许是城市近郊，这样可进可退。我想安静，但发现真住到一个很安静的地方，反而不一定能静下来了。

冯唐：心里不静。

梁文道：对，而且有农村生活经验的人知道，你去一个很小的地方住下来，人际关系更复杂，因为人太少了，比如天天串门，东家长西家短，每天组合不一样，互相说，很复杂。反而大城市里“大隐隐于市”，你认识一大堆人，但反而好躲。