人到四十，诗如泉涌

冯唐：我在讲话这块超级没天赋。我记得很清楚，小学四年级作文得了奖，第一次当众说话，念作文，我站在那儿，深刻地感觉到自己的小腿肚子翻到前面去，一直在抖。后来经过很长时间训练，觉得自己无论从知识积累还是见识等，好像不比一般人差太多，才慢慢有了一点信心。

窦文涛：我当年第一次在学校演讲的时候，深刻地感觉到一股暖流顺着左大腿顺流而下（笑）。天赋这个东西我觉得跟通灵有关系。过去每个村都有一个大神，大神有时候一下就进入状态了，附体了。我们过去到西藏采访，听说有些《格萨尔王传》13的说唱艺人是文盲，往往是小时候发个高烧，醒过来以后就能说唱了。社科院研究《格萨尔王传》的学者，拿着录音机跟在他们后头录三天三夜。他们是不是背诵呢？有背诵，但大概也只能背十几卷，而且错误较多。这种不识字的说唱艺人却能一口气说唱下来，你说这是一种什么现象？

冯唐：就像隔空把一个U盘输入这些人的脑子里去了。我也听说有人经过车祸或一些很奇怪的变故后，忽然能说一种他原来没学过的语言。虽然我是学自然科学学医的，但是不排斥这些现象，有些东西我们确实完全不懂，现在科学也解释不了。举我自己例子，我在四十岁这一年忽然开始诗如泉涌了。我一共写了不到两百首诗，其中一百多首都是那一年写的，写完忽然就不太能写了，产量剧减，来去都莫名其妙。后来我觉得写得也不错，OK，出一本书，可能这辈子就这一本了。

梁文道：我也遇到过一些奇怪的人，比如我一个很要好的香港作家朋友，他小说写得很出名，他还写散文、评论，却从来不写诗。但是，他小说里的人物都是诗人，所以在小说里写诗。后来有朋友办诗刊，说你写诗吧。他说我不会写。怎么不会写？你小说里的人物在写诗啊。他说如果不用小说人物写，他就写不出来。

冯唐：其实人有时候是当了一个介质，帮助传递某些想法。有些是自己潜意识在作怪，有些不是自主能做的。这跟体育运动还不一样，比如你投篮，跳高的是你自己，你相对来说能控制，可是对这种创造性活动你自己控制不了。我自己有过体会，别人可能骂我超级自恋，但有时候真是老天在扶着你的手，让字往下流。

窦文涛：这就像爱情，不是你爱上了一个人，而是爱情选择了你们俩。有一个成语叫江郎才尽，就表达了你们文人的焦虑。江淹14年少时做梦，梦见一个仙人给他一支五色笔，江淹从此诗才大进，作了很多好诗。但是大概到中年的时候，突然有一天又做梦，梦见别人说，该还了啊，笔拿走了。醒了之后，从此江郎才尽15。

后海有树的院子

夏代有工的玉

此时此刻的云

二十来岁的你

——冯唐《可遇不可求的事》

我把月亮戳到天上

天就是我的

我把脚踩入地里

地就是我的

我亲吻你

你就是我的

——冯唐《印》

梁文道：很多作家都有这种问题，尤其得诺贝尔奖的那些，像川端康成16就自杀了。写出一部好东西，人家拍手称赞，你就期待下一部写出来大家还说好，然后就开始害怕，完了，我写成这样，接下来怎么办？患得患失。尤其那些刚出道的年轻小说家，往往成名作很精彩，第二部小说就会很不好，得再过一段时间，作品才能再好起来。这种情况很常见。