渐隐人
#
“姓名？”
“陈浩。”
“怎么写？”
“耳东陈，三点水一个告诉的告。”
“嗯，今年多大了？”
“二十四岁。”
趁着医生在病历本上写字的时候，我紧张地咽了口唾沫环顾了一下四周，这是一间有些阴暗的诊疗室，屋里没有窗户，只有桌子上摆的那一盏不停在闪烁的台灯，发出昏黄而微弱的光。
“那个，说说你的病吧。”医生抬起头来盯着我。
“我不知道该怎么形容，最近身边发生了很多奇怪的事情，它们完全不合理，但我却无法确定究竟是我的记忆力出了问题，还是我的精神出了问题。”我有些沮丧地抓了抓脑袋对他说。
“哦？有这种事？说来听听看。”医生换了个坐姿，将双手抱在胸前露出一副好奇的神色。
“我最近一直丢东西。”
“哈？丢东西，这个不是很正常嘛，马虎的人不都是天天丢东西么？”医生听完我的话不禁哑然失笑。
“不不不，我最近丢得有些太过频繁了，而且怎么也没法找到，况且有些东西根本就不可能丢的。”
“比如呢？”
“旧衣服，放在衣柜最底下的抽屉里，自从收进去后就从来没有拿出来过，我平时都一个人住，也不可能有人会去动，但是一觉醒来拉开抽屉，却统统不见了。”
“会不会是进小偷了？”
“不可能，家里门窗都关得好好的，就算是小偷，为什么要偷这些不值钱的旧衣服呢？我家里的电器都在，而且这些旧衣服是我原本打算过一段时间拿去捐掉的。”
“嗯，或许你在某个时候已经把它们捐掉或者丢掉了，只是你忘记了？”
“我也曾考虑过可能是这样，但不管我怎么努力回想，都想不起任何与之相关的细节，所以我确信它们真的是凭空消失的。”
“除了旧衣服以外还有什么别的东西吗？”医生皱了一下眉头问我。
“其实都是些无关紧要的东西，比如我放在楼下杂物间里用来收纳旧物的箱子，昨天一数发现少了一个，还有我书架上的书，平时不怎么看的也少了几本。”
“会不会是有人在跟你恶作剧？”
“恶作剧？谁会做这种无聊的事情……难道是鬼？”我不禁感到毛骨悚然。
“我不相信这个，以我看过这么多病人的经验，我只相信一点——这世上一切事情的缘由只有一个，那就是人。”
“那么问题真的出在我身上了？可是您看我这不挺好的吗，我精神挺正常的啊，记忆力也没问题啊。”
“你最近睡眠怎么样？”
“挺好的。”
“做梦吗？”
“梦……听您这么一说我倒有点印象了，我最近好像老是梦到一个姑娘。”
“是谁？”
“我不认识，事实上也认不出来，她的脸是模糊的，身形也是破碎的，就像从坏掉的电视机里看到的人那样。”
“嗯，我知道了，你这个病还真有点复杂，我现在不好给你下什么定论。不如你过两周再来复查吧，如果再有丢什么东西，或者梦到什么，记得到时候告诉我。”医生拿笔敲了敲病历本，然后在上面潦草地写了些什么，便打发我走了。
走在医院大厅的过道上，我的心情很压抑，又莫名感到几分恐惧，不知道这个潜伏在我身边的看不见的小偷究竟想要做些什么，他究竟是偷走了我的东西，还是偷走了我的记忆，或者难道真的是我得了精神分裂症，每天都在睡着之后亲手把自己的东西丢出窗外了吗？
走出医院的时候天上依然下着蒙蒙细雨，灰暗的天空让人分辨不出这究竟是上午还是黄昏，这种糟糕的天气已经持续了好长一段时间，在我的印象里似乎已经有好几个月没有放晴了。寂静的街道上没有车辆，只有脚步匆匆的寥寥行人，像是末世降临前的黎明，沉闷到令人窒息。
#
回到家门口，我先小心翼翼地在门上趴了一会儿，听里面没有什么动静后，才缓缓地打开了门。
打开灯后，我环顾了一下客厅，并没有发现少了什么东西，于是才舒了口气，瘫倒在沙发上。我拿过手提电脑，想上网查一查相关的病症，然而搜遍了各种网站，也没有找到和我一样的情况。健忘症患者并不丢东西，他们只是忘记了东西放在哪里，或者有某段时间的记忆空白，而精神疾病患者往往有严重的情绪问题，可我的情绪却非常稳定，因此这一切都说不通。
为了确定自己是个正常人，我登上了QQ想找自己的朋友们聊一聊，然而当我打开QQ的那一刻，却惊异地发现QQ的分组少了一个，一个被我备注为“不熟”的分组凭空消失了，里面所有的好友都不见了。
我的第一反应是网络延迟的问题，可我反复登了很多遍也没有再找到这个分组，最后只能怀疑是自己的QQ被盗了。我连忙根据系统的提示试图修改我的密码，但当我点开绑定邮箱的时候，却发现邮箱账户不存在。
这一系列的挫折令我不禁有些恼羞成怒，我拿起手机给客服打电话，询问这究竟是怎么一回事。“你好，我想问一下，为什么我的邮箱不存在？”“请您告诉我您的邮箱账号，我到后台帮您查一下好吗？”电话那头传来了客服小姐甜美的声音。
我把账号告诉了她，她让我稍等片刻。
“先生您好，我刚才帮您查过了，您这个邮箱根本就没有开通过，是不是您记错了您的账号？”
“记错了？不可能吧，我都用了这么多年，怎么可能记错呢？”我觉得有些匪夷所思。
“可是我已经帮您查过很多遍了，后台没有任何关于这个邮箱的信息，系统显示您这个账号从来就没有注册过邮箱。”
“有没有可能是系统出问题了啊？”
“不太可能有这种情况，我们还从来没有遇到过用户信息丢失的情况，就算有，也不可能只丢您一个人的啊。”
听到她说“丢失”这两个字的时候，我的心里不由得“咯噔”了一声，颤抖着手挂掉了电话。
我猛然意识到这个所谓的“丢失”很有可能也是这一连串事件中的其中一环，不仅仅是我现实中拥有的东西在失踪，就连我在互联网上的信息也在渐渐消失。
我觉得有些头疼，于是蹒跚着走进了卧室，把自己裹进了被窝里，很快便陷入了沉沉的睡眠中。
梦里我又见到了那个姑娘，她穿着白裙子，手上拿着一束花，缓缓地向我走来，我努力想要看清她的脸，可她的脸却依然还是模糊一片，当她就要走到我面前时，我看她的嘴巴似乎动了起来，像是要和我说什么话，然而还没等开口，她的身体顿时就碎裂成了一个个小块，然后化为粉末，消散在了空气里。