奥德丽·维尔尼可

书城

新泽西州，马纳斯宽

我知道自己对小说的场景设置不太在乎。于我而言，关键的是“何事”与“何人”，至于“何地”从来都不叫个事儿。所以当我的第一部长篇小说问世，其发布的场所变得比任何关键词都重要时，这就让我惊讶不已了。

我必须承认，看到有些人生活在拥有一条魅力非凡的主街的古朴城市里，我会心生妒忌——吃比萨饼时会有人跟你打招呼，书店的店主会把你钟爱的书准备妥当，你一进咖啡店的门就有人把咖啡给你倒上。在我的想象里，有那么一日能有个靠海的地方养儿育女，再来一个冲浪商店，面朝蔚蓝大海，惬意无比。就算是一幅类似的儿童画作，也会让我这个成年人心向往之。

事实上我生活中的真实场景与之相差甚远。我们住的城郊压根儿就不存在什么主街，现实生活与丰满的理想相比显得很骨感。作为一个写过几部不合时宜的作品的作家来说，我本就该习以为常。

我那部长篇小说发布的时间倒是正逢其时，那是一部有关少女的作品，当时我的女儿刚好十二岁，我得庆贺一下。而我们真的庆贺了，就在一家书店。于是我做了一件家乡没有书店的那些人干的事：自己“收养”一家书店。

幸运的是，书城（BookTowne）书店愿意被我“收养”，事实上里面那些好人似乎迫不及待！这是我发布自己的长篇小说《水气球》的绝佳场所。

特别凑巧的是，我们彼此，作者和书店，皆为新晋，于是乎双方一拍即合，正好可以在一起做个推广。书城那时刚开张不久，店面不大，急于笼络忠诚的顾客登门。我自己也是刚刚上路。我们的合作，就好像我那五岁的小儿在第一次乘校车上学时，不自觉地把小手探向邻家同样是刚刚五岁的小女生的小手。勇敢，真是勇敢，面对这个陌生的小大人世界。

尽管我知道马纳斯宽在哪儿，而且去过一两次，但是并不认为那正是自己打算去居住的地方。事实上，这是我那现在已成少年的儿子促成的。他在那儿和朋友们玩耍时，体味到了深厚热烈的真情实感，而那正是我指望他熟悉的故乡能带给他的东西。

书城是个精彩绝伦的微世界，是地处新泽西州的马纳斯宽可爱的缩影——浓缩成一家小小的零售店。书店每种藏书的数量不多，在里面逛，就如同你去一个最聪明和好玩的朋友家，在他书房的书架上找书看。你会产生一样的惊喜：哇！我要看那本书！哇！我读过那本，我喜欢那本书！奇妙的是，店主人丽塔·玛吉奥雇来的那些店员个个充满魔力，似乎天生知道你需要什么，随时奉陪和帮助。

这种好运可不是侥幸而得。如果让丽塔说说对马纳斯宽有何看法，她的这间书店肯定是答案的核心。她知道书店可以传播温热的能量，就如同烤面包的香味可以吸引过客走进面包屋一样。她相信任何一个城镇都需要有一家好书店。

但是书城不仅仅是一家好书店。在发布会之前的几个礼拜，我们像家人一样一起工作，一起谋划，为一些好的点子兴奋不已。

那天晚上，我们准备了苹果汽水和自制点心来庆祝，特意将点心做成气球状，结果却像吃得过饱的肥鱼。我的责编寄来了一束漂亮的气球。还有一个适合小女生的奖品包，得奖的却是我儿子的一个很不女孩子气的十五岁朋友。那是个男孩。

在我记忆中，那天晚上人们沉浸在充满希望的黄色光影里。我得查查当时的照片确认一下到底是否如此，不过又有什么关系呢。那是我的故事，我的场景。

当热闹过后，我的朗读会要开始了，丽塔对我进行了介绍。很明显她已经读过我的书。我对这一点也不奇怪。我读过书评，不过这本书还是很新，我需要听听我的作家朋友、经纪人和出版社职员之外的人是如何看这本书的。经她一说，我都想要读这本书了。她的介绍让这本书就像是你刚在书城书店的书架上碰到的一本书，又好像是你在恬静、热爱读书的小姑娘的书包里发现的一本书。那一刻十分感人。

在朗读第一章时，我抬起头，铭记住这间充满柔和光亮的书店，里面有我的家人、朋友、我儿子的朋友、我女儿的朋友，都是我最好的读者，还有他们的老师。还有别的人在里面，大人和少女，书城书店的友人。有的人并不知道我这个人、我的书，但还是来到这里庆祝。因为书城在他们时尚小城的主街上是个充满韵味的书店，是他们社区里的温暖之家，是爱书之人衷心支持一个刚出道的作家的地方。这个作家“收养”了这家书店，并且把它当作自己的家一样来热爱。

作者简介：

奥德丽·维尔尼可（Audrey Vernick），职业生涯中最快乐的时刻之一就是她能和编辑们认真对话，讨论她的主人公是一只大肚子小猪还是方嘴巴犀牛。她创作了一系列儿童图书，包括《你的水牛准备好上幼儿园了吗？》、非虚构作品《打球的兄弟》，还有长篇小说《水气球》。奥德丽也发表过为成人创作的短篇小说。她从莎拉劳伦斯学院获得美术硕士学位，两次获得新泽西州政府艺术委员会的小说创作奖。目前和家人住在海边。欢迎访问她的个人主页www.audreyvernick.com。