西蒙·温切斯特

书阁

马萨诸塞州，大巴灵顿

沿公路而设的带状商业区可没谁喜欢。这玩意儿是那群没意思的所谓“开发商”们没意思的发明。大多数情况下它们和开发商一样丑陋无比，建得匆匆忙忙，华而不实，处处透出一股俗不可耐。它们像寄生虫似的建在城乡接合部，不仅改变而且也破坏了城市的景观。这些商业区只对那些经停的车辆有吸引力，我们大部分人可都宁愿它们别存在。

但它们确实存在；在我居住的地方附近，马萨诸塞州西部一个叫大巴灵顿的古雅的铁路小镇，四周全被这些东西围着。小镇地处伯克夏山南面一道不深的河谷中，古色古香，最近被史密森尼学会会刊评为全美最佳小镇。我们本地人深知这个奖项乃实至名归。大巴灵顿不仅环境适宜，令人神往，而且建筑独特，美食遍地，商业一直兴旺发达。

因此当人们知道这里有家奶酪店，有家一对来自诺曼底的夫妇开的咖啡馆，还有家卖古董铜器的五金店时，都不会感到惊奇。此外，镇上还有一家玩具店、一家糖果店和一家文印店。文印店的两位店主总是穿着短裤上班，放大黑白胶卷拍的老照片。这里还有两家很棒的餐厅，一家杂货店，里面可以买到库珀牌牛津橘子酱[107]和法棍面包。这里也有纽约下东区之外最好的百吉饼店之一。

不过在大巴灵顿镇中心缺少一家合适的书店。我得从镇中心走上足有半英里的路，才能在一处带状商业区里找到那家我钟爱的书店。

说起这家名叫“书阁”（The Bookloft）的独立实体书店，首先要交代的是，它可不是你平时想象的小镇书店。它是伯克夏县仅存的三家独立书店之一，走过了三十五年，现在依然生机勃勃。没有优雅的弓形大窗，没有地毯，没有壁炉，没有猫卧在柜台上，也没有昏昏欲睡的店员趴在一本打开的《董贝父子》前打盹。这间书店低调地藏身于一家理发店和一间电话店之间，附近有一家健安喜[108]专卖店，不远处还有一家美甲店、一家一美元店、一家凯马特店[109]和一间大超市。它的建筑风格，往好的地方说，跟它周围的店铺颇为一致。

不过一进门，却像有一盏阿拉丁神灯照过，别有洞天！这是一间圣所，一个专属个人的从不拥挤的讲坛。里面书卷盈室，满架的好书仿佛都在向我招手致意，全是我所要的书，我想读的书，好评如潮的书啊。

店里有十来个店员，有的全职，有的是在店里忙不过来时临时拉进来帮忙的；只要有人进店，不管是谁，他们都会像日式餐馆里的厨师那样热情地跟你打招呼。你一进来，看到一堆自制的枫糖浆，可能就会产生购买的冲动。如若你问“你们有卖……吗？”，所有的店员二话不说，更不用看柜台另外一端的显示器（在传记区旁边，经典小说区对面），几乎马上会用肯定的口气告诉你：“在那边，拐角处，第二个书架上边——找着没？”

就如同在所有最优秀的独立书店里那样，书阁书店的店员们懂书，而大部分连锁店的员工从来不需要去懂。这里的员工阅读，了解，预先判断。他们浏览各行各业的信息，各种博客，还有推特的评论。“本店推荐”由他们亲手写就，店里五分之一的售书都源于这种建议。亲手售书乃家常便饭。他们了解自己的顾客，懂得顾客的爱好，懂得那些自己之前从未想象到的个人偏好。索马里美食？氩的用途？安格尔西岛的针织？阿尔巴尼亚的侵权行为改革？再偏僻的东西也逃不出这里的店员的脑瓜，他们每个人都是店主埃里克·维尔斯卡1974年开店时就雇来的，那时公路商业区也才刚开张。

那个年代埃里克还是个思想自由、活泼好动的热血青年。他若有所思地回忆道，当时他计划要么创办一所免费学校，要么开一家书店，很快他就拿定主意要开书店。

当然，没有一家银行会贷一个子儿给他，还是他的爷爷借给他三千美元，然后他想方设法在离现在经营的地方不远处租借了一小块场地。第一次进货进了四千多册书，小小的空间里就剩中间一张小桌子（回收再利用的线缆轴盘）供大家坐下来阅读。

第一笔买卖是卖给他的奶奶的一本书，弗朗西斯·摩尔·拉佩的《为小小行星吃吃素》。正如你所想，拉佩女士这本书现在还在印刷，但是这笔买卖确实具有某种先兆，预告了这家聪明的小店从此将一直献身的事业——将合适的书与合适的读者连在一起。头几年《五角大楼档案》卖得很火，然后是有关水门事件的报告，还有《杀人王曼森》。“全是轰动一时的作品。”现在已有皱纹爬上面颊的埃里克·维尔斯卡低声说道。他的经理马克·维耶特，那个满脸大胡子、永远面带笑容的家伙，深表同意：“它们绝对帮了大忙。”

这两个志同道合的人形影不离，同舟共济。还有埃里克的太太伊芙，既是小说家又是个眼光敏锐的读者，也给予了极大的帮助。在他们的努力下，这间小巧的独立书店历经风雨却顽强地发展壮大。如今巴先生和诺先生[110]已日渐式微，但贝索斯先生[111]仍然无处不在，攻势猛烈。书阁书店是怎样从接踵而来的挑战中生存下来的，至今仍有些神秘。这两位拍档还有些谦虚。“也不是我们有什么管理技巧。我们要是来这儿找工作，都不会被雇用。”今年头几个月，尽管其他行业市场不景气，但书阁书店却生意火爆，创历史新高。他们只说这样的成功取决于几个因素的配合：多达三万种的庞大藏书，极有才华的店员，还有对顾客以及从顾客那里收获的牢固的、持久的忠诚。

除了这些，他们还有独特的枫糖浆和地图，他们在几英里外的西斯托克布里奇有一家只售二手书的分店，他们主动拥抱所有新科技，他们乐于相信自己是全美最有文化也最具文学气质的一角。赫尔曼·梅尔维尔的住所离此不远。W.E.B.杜波依斯也住在同一条街上。小罗伊·布朗特家就在附近。伊迪丝·华顿家也只有几英里远。还有埃德娜·圣文森特·米莱、宝琳·凯尔和露丝·雷克尔等大名鼎鼎的作家。那些目前居住在并全然融入这一地区的作家，他们经常光顾书阁书店，过来演讲或是聊天——他们都承认，到店里买书时享受到了欢愉，便以此种方式作为报答。

在这里，作家和他们的书店密不可分，爱书的顾客和他们深谙读书之道的卖书人水乳交融，这正是埃里克·维尔斯卡想营造的气氛——打造一家“社区”书店，为社区提供优质服务。他的信念和我们的祈祷一致，大家都希望共同守护这个国家最后几家真正伟大的独立书店之一。