最后一课

——一个阿尔萨斯孩子的故事

都德

那一天早晨，我到学校去得很迟，很怕受责罚，特别是阿麦尔先生已经对我们说过，要问我们分词规则，而我却连头一个字也不知道。一时我起了一个念头，想不去上课了，却到野地上去乱跑一阵子。

天气是那么热，那么明亮。

你可以听见山鸟儿在树林边上叫，普鲁士人在锯木场后面的那片里拜尔草场上操兵。这些都引诱着我，比分词规则还厉害得多；可是我竟然有抵抗的力量，就飞快地跑到学校里去。

经过县政府的时候，我看见有许多人站在那块小小的告示牌旁边。两年以来，我们的坏消息：什么打败仗啦，征发啦，司令部的命令啦，全是从那儿来的；于是我一边走一边心里想：

“还有什么事情呢？”

我跑着穿过广场去的时候，那个带着学徒正在那儿念告示的铁匠华希德，对我嚷着说：

“别那么忙，孩子；你到你的学堂里去有的是时候哪！”

我想他是在嘲笑我，于是乎我就上气不接下气地走进了阿麦尔先生的小院子。

平常，在刚上课的时候，总是噪闹得不可开交，就连路上也听得到，书桌板翻开闭上啦，为了可以读得好一点闷住耳朵一齐高声背书啦，还有是老师用那方厚戒尺拍着桌子说：

“静一点儿！”

我打算趁着这情形不让人看见溜到我的位子上去；可是偏偏这一天什么都是静悄悄的，就好像礼拜天的早晨一样。我从开着的窗口望见我的同学们已经坐好在他们的座位上，又望见阿麦尔先生手臂里挟着那方可怕的铁尺，在那儿踱来踱去，我不得不在这样的沉静之中开了门走进去。你想吧，我是多么害臊，又多么害怕。

呃，不。阿麦尔先生望着我并不生气，他很和气地对我说：

“快点坐到你的座位上去，我的小法朗兹；我们正要不等你来就上课了。”

我跨上凳子，立刻就坐在我的书桌前面。那个时候，惊心稍稍定了下来，我才看出我们的老师已穿上了他的绿色的漂亮的礼服，他的绉裥细布衬衫，和他的绣花黑缎子的小帽子，这都是他只在视学和给奖的日子才穿戴的。再说，整个课堂都有一种异乎寻常和庄严的神气。可是最叫我吃惊的，就是看见在课堂的尽头，在那些平时空着的位子上，坐着一些村子里的人，像我们一样地静，有戴着三角帽的老何赛，卸任的县长，歇差的邮差，还有一些别的人。这些人的样子全都好像在发愁；那老何赛带来了一本老旧的初级读本，书边都破了，拿着摊开在脚膝上，用他的大眼睛在书页上照来照去。

正当我对于这一切吃惊的时候，阿麦尔先生已走上讲坛，用着那跟刚才招呼我一样和气的声音，对我们说：

“孩子们，这是我末了一次给你们上课。柏林来了命令，说此后在阿尔萨斯和洛兰两省的小学里，就只准教德文……新的教师明天就到了。今天是你们最后的法文课。请你们特别用心一点。”

这几句话使我神魂颠倒了。啊！那些坏蛋，这就是他们在县政府布告出来的。

我的最后的法文课。

而我却连写也不大会写呢！这样我可永远不能学习啦！这样我可就不会有进步啦！我现在是多么懊悔白丢了时间，旷课，去寻鸟巢，去到沙尔河上溜冰！刚才我还觉得那么讨厌，那么沉重的我的那些书，我的文法，我的历史，现在就好像是我的老朋友，舍不得分手了。阿麦尔先生也是那样。想到他要走了，我不能再看见他了，就使我忘记了他的责罚，戒尺。

可怜的人！

是为了这最后的一课，他才穿上了他在假日穿的漂亮衣服，而现在，我也懂得村子上的那些老头子为什么坐到课堂的后面来了。这好像是说，他们懊悔没有常常来，到这学校里来。这也是表示感谢我们这位老师四十年来克尽厥职，表示向“那失去的祖国”尽他们的本分的一种态度……

我正在那儿想着的时候，忽然听到叫我的名字。现在是轮到我背书了。我是多么愿意出不论怎样的代价，让我可以把这整篇分词规则，高声地，清楚地，没有一个错误地，一口气背出来；可是我一开头就打疙瘩了，我站在那儿，尽在我的凳子摇摆着，心儿膨胀着，头也不敢抬起来。我听见阿麦尔在对我说：

“我不来责罚你，我的小法朗兹，你也责罚受得够了……弄到现在这个样子。每天，总是这样对自己说：嘿！我有的是时候，我明天可以念的。接着你就碰到了这种情形……啊！这真是我们阿尔萨斯省的大不幸，老是把教育推到明天去。现在，那些人就有权对我们说：怎么！你们自以为是法国人，而你们既不会念你们的国文，又不会写！……在这一方面，我的可怜的法朗兹，罪最重的还不是你。我们大家都应该有责备自己的份儿。”

“你们的父母并不怎样一定要你们受教育。他们宁可派你们去种地，或者送你们到纱厂里去。可以多赚一点钱。就是我自己，难道我一点没有可以责备的地方吗？我可不是常常因为叫你们去灌溉我的花园，而不给你们上课吗？而当我想去钓鱼的时候，我可不是老实不客气就给你们放了假吗？……”

于是，一件一件地，阿麦尔先生就开始对我们说起法文来，说这是世界上最美的语言，最明白，最坚实的：应该在我们之间把它保留着，因为，当一个民族堕为奴隶的时候，只要不放松他的语言，那么就像把他的囚牢的锁匙拿在手里一样……接着他就拿起一本法文书来念我们的功课。我真惊奇怎么我都那么懂得。他所说的话，我都觉得很容易，很容易。我也想，我从来也没有那么好好地听过，他也从来没有费那么大的耐心讲解过。你竟可以说，这个可怜的人在临去之前，想要把他全部的学问都给了我们，把他的全部学问一下子塞进我们的头脑里去。

上完课，就是习字了。为了这一天，阿麦尔先生替我们预备好了崭新的习字范本，在范本上，是用漂亮的楷书写着：“法兰西，阿尔萨斯，法兰西，阿尔萨斯。”这好像是一些小小的旗帜，挂在我们的书桌的木干上，在整个教室中飘荡着，人们就只听见笔尖儿在纸上的沙沙声。一个时候，金甲虫飞了进来；可是一个人也没有注意它们。就连那些最小的也都在用心画他们的直杠子，那么全心全意地，好像这还是法文似的……在学校的屋顶上，鸽子低声地啭着，于是我听见它们的时候，心中暗想：

“难道人家要叫它们也用德文唱吗？”