伯父的回忆（第2/3页）

张大伯领我们去到那块较大的“梯田”处，这里看上去有二三十平方米的平地，正中间是两间茅草房的遗址，断壁残墙，石头横七竖八地堆在地上，石头间可见皆已腐朽的茅草。

大伯指着这些地上的乱石，低沉而痛楚地说：“这就是你父亲他们当年住的地方。”大伯又抬头指着北面那山峰说：“那个小山头后面还有一条小路，当年村里的一个汉奸叫薛明理，带着日本鬼子从山后上来，在山顶上支了两挺机关枪，封锁了这两间房子。那时咱们边区的干部只有几支手枪，他们冲出来和敌人战斗，但地势不利，又寡不敌众。第一个冲出来的是县里派来保护他们的武委会主任王泉醴，他没来得及还击就倒下了。第二个冲出来的就是你的父亲，他头部中了子弹……第二天我和村里民兵上来时，他们七个人都躺在这房子周围。”

大伯的话停了下来，他长出一口气，稳定了一下情绪，然后告诉我们：“孩呀，对不起你们，也对不起他们。当时没有衣服给他们换，用一些白粗布把尸体裹了起来，抬到山下暂时安葬在那几个山洞里……”

我们坐在这些乱石堆上，大家都不说话。大伯吧嗒吧嗒地吸着旱烟，然后递过来让我吸，我猛吸一口，咳嗽一声，忍不住眼里的泪水掉了下来。解放紧紧地抓住我的胳膊。

沉静中听见有潺潺的流水声，我们发现，不远处两块巨石底下有一潭清澈的泉水。我们有点惊奇。大伯说：“山高水也高，这水一年四季没有断过。当年你父亲他们在山上用的就是这个泉眼的水。”我们急步向水潭走去。

水潭大体呈圆形，并不大，直径约一米多，中间最深处也最多一米。泉水虽小，但有进有出，循环很快，透明见底，非常清洁。我和解放不约而同地蹲下，两手捧水，痛痛快快地猛喝几口，接着又捧水洗脸。

突然，一声惊天动地的炸雷，震得我们跳了起来。抬头一看，周围青天白日，气爽风和，万里无云。而我们的头顶上，却不知什么时候聚集了一块厚重而乌黑的低云，犹如一个伞盖，罩住了山顶。

诧愕之间，又是一声惊雷，下起了瓢泼大雨。我喘不过气，说不出话，觉得天旋地转。解放声嘶力竭地仰天呼喊：“哥！我大爷显灵了，泪飞顿作倾盆雨，好啊！好啊！”

无情的雨水，不！是深情的泪水，浸透了我们的全身。我从挎包里拿出一块毛巾，搭在解放的头上，解放又把毛巾取下，搭在我的头上……

大雨停了，乌云散了，但无所谓雨过天晴。因为下雨时，太阳一直斜照着我们，而且下雨只限于山顶，时间也不足十分钟。

张大伯用手摸了摸头上的雨水，感叹地说：“孩们，老天爷有灵验，你父亲知道你们来了。这就好，这就好。咱们回家吃饭吧。”他边走边抬头对着天空说：“老刘，放心吧，孩们都长大了。”

回到村里，已是夕阳西下。我们方觉又累又饿。饥不择食，那半斤面的窝窝头，我和解放每人啃了两个，当然有滋有味儿。

这是夏天将尽一年之中最热的流火季节。但我兄弟二人在山中穿行，顺羊肠小道蜿蜒下山。当时豪雨如注，倾洒而下，我们推开路边一座荒庙的山门进去暂避。庙院荒榛野蒿丛生，地下的野生蔓藤从砖缝中挤出来，葱葱茏茏绕树攀缠。刷刷的雨声中不时有梨从树上掉下来，摔在地下变成一个个雪白的小花。一时雨住，天色向晚，阴暗的天穹下又有流萤成阵，一团团绿雾样在眼前耳旁旋舞，又似伯父的幽灵在陪我们同行。庙与萤给我留下的印象极深，我作文写书遇有此情，此景立刻闪现眼前。

1943年，我还没有出生。我的哥哥也在不记事的童稚之年。我对伯父的追怀，没有思念的意思，更多的是敬仰。他是最早从爷爷的旧家庭中叛逆出来的人，也是父亲新思想的启蒙人。父亲对他的思念充满着挚爱和悲伤。他不知说过多少次，“你哥要学我哥哥，你要学我。”“没有你大爷（伯父），就没有我今天。”“你大爷对我真亲啊！”他一直都在慨叹伯伯的一生，犹如哀伤悲泣自己的不幸。

伯父是有灵的。我没有遇到。父亲告诉我，伯父遇难数年——当时是五人合葬，骨殖不辨——父亲接通知前去辨认。已是一具惨白的骨架，父亲一一细辨，突然一具尸体骷髅上的牙脱落——父亲记得这牙是伯父镶上的，头上贯脑中弹，弹痕宛然和群众回忆全然吻合，如此遂定骨名。这件事父亲写回忆录文如次：

1945年，日寇投降了。人们都在欢笑，哥哥却看不到了。我被调到太行行署，准备由地方转入军队，住在招待所。便跑到行署民政处，并见到行署主任李一清同志。他向我说明，哥哥在1943年反扫荡期间已牺牲了。一个干部拿出文件让我看，一本印刷的文件，说明我哥确实牺牲了，并说明牺牲在河北武安县。

我要求到哥哥的安葬处探望，李一清表示同意，并给我开了介绍信。我爬山越岭走了两天到达武安县城。民政部门对我很客气，说明了埋葬地址，并派人陪我到柏草坪车谷村。村干部很热情地接待我，领我到烈士坟。一共五个烈士碑，并排在半山腰上。我找到了“凌尔寿”这个名字，眼有些花，身体觉得微微颤抖。怕把字看错，还用手摸了摸石碑上那几个字，定了定神，觉得没有错。

陪我上山的群众，都虔诚地跪地磕头，并点燃了香和纸。一个老者还口中念念有词，但我不知道他念的是什么。随后，大家动手帮我挖开了墓葬，打开了棺木。

棺材里躺着的人只留一个骨架，上面盖的布也都破了。看头部形象，像我哥哥，但我还是怀疑他是不是哥哥。我双膝跪地默默悼念：“亲爱的哥哥，你弟弟文明来看你了，给你叩头了，希望你显显灵，表示我没有认错你。”一阵阴冷的山风吹来，我打了一个寒战，他的一个门牙突然自动掉了下来。“哥哥！哥哥！是你，是你。”我呼喊着，号啕大哭……

我知道，哥哥在省城教书时一颗上门牙是镶的假牙，是见风震动而自行脱落。他也总算是显灵了。

我想把哥哥的遗体运回老家。村干部和乡亲们都表示：“我们这里逢年过节都要悼念他们，国家也永远不忘他们的恩德。”我犹豫许久，自己公务在身，路途遥远，搬回老家后，哥哥是否能受到像这个村的老百姓那样的爱戴呢？

我脱下上衣，用衣服擦去棺盖上的灰土，轻轻地盖上了棺盖……