直到世界尽头

一家之言03

每至荒凉之地，或是国境之边，总生出悲壮的情绪，恍惚是到了世界的尽头，望着远山之远，看着天外之天，穿过一整片野草地，攀一段乱石嶙峋，有时目之所及豁然开朗，有时则身陷困境，却也无外乎两种心境，这路到头了与这路还有很远。

这些年去了很多边陲小镇，但也都局限于北方，沿着那蜿蜒曲折的国境线行走，就如同在天鹅头顶流浪。那些地方的夏季里清凉怡人，我最喜爱午后坐在外面的椅子上，喝一罐冰啤酒或是看一阵书，那书自是艰涩难读，不经意间便会睡过去，梦里还是书中的情节，又会觉得能走进梦里的书定是一本好书。待一阵清凉的风拂过身体，已是日落黄昏之时，我伸一伸身体，捶打着坐着入睡的肩膀与腰部，又像是一个酒醉之人摇摇晃晃走到正街，那里的街道一般都是平直的，于是我就能看到铺满晚霞的天边，恢宏、壮丽、不真实。

我想等我到老了一定会怀念这生命中一小段一小段惬意的时光，如果我的晚年生活不如意的话。但如果截然相反的话，我一定早已厌倦了这种惬意，可能还要怪之过于平淡，生命本该壮烈与轰动。

于是生命给了我们很多的选择，哪怕这些选择只能决定一小时的生活，但入在回忆的酒里，便又可反复地揣摩、追溯、延伸与添枝加叶，放在火炉上热一下，酒气就弥漫了屋子，嗅一下，时光倒流。

我也曾在一个冬天里到过边陲，似乎是心理因素所决定，觉得那里冷得让人绝望，就连旅馆的热水都不能酣畅淋漓。那时我很狭隘地想，边境就是冷啊，甚而在一瞬间以为自己到达了世界最冷的地方，却又在下一瞬间思想冲破了界限，也如同抬眼看了一下地图，豁然知晓在更北的地方还生存着另一群人类，只不过种族与国籍不同罢了，而我之所以会有到了尽头的念头，也无非是思想的境界总是困在国度之内，如果把我抛向宇宙的高空，那我看到的就是全世界了。

这思想的高度决定了人本身的度量，想要明白得越多，就要走得更远。我庆幸自己在年轻的时候多走了一些路，多看透了一些风景，我也庆幸这简短的生命中有苦有甜，更庆幸的是我还健康地活着，还能去看更多的世界。

“在路上”这三个字已经被用烂了，就如同文艺青年把丽江和西藏都踩踏过度了一样，但我们不得不承认的是，我们的人生确实一直在路上。

生命不止，风不止。让岁月在脚下流逝。

一个冬季，很深的冬天了，呼啸的大风似乎一直都没停过，把树和村庄都刮歪了。我又起身去一个边陲小镇，没什么特别的原因，就是在前一天的夜里翻看地图，猛然就有了去那里的念头，查了一下行程，这回比较不方便，需要先坐火车再转汽车，于是一夜没合眼，搭上最早的一班火车。

北方的冬季天亮得晚，火车开动的时间是六点三十分，天却仍旧黑得如同深夜，星星明亮得不可理喻，火车里亮着灯，人少得可怜也就显得冷清，这冷清的冷是实质的身体感受。我找了一个靠窗的位子，把窗帘拉上尽量阻挡寒气靠近，脚下的暖气还算热，一阵一阵地往上冒着热气，那不太好闻的味道就一直扑在脸上，我趴在桌子上，小睡了一觉。

在火车上睡觉最令人生恨的就是查票，那是一种铁道部工作人员之间相互不信任的行为，我浅显的睡眠被叫醒，不耐烦地把票递给乘务员，一股更深的寒意就袭击了背部，我后悔自己没多加一件毛衣。

两片窗帘间露出一条缝隙，已朦胧能看到飞驰后退的树木，远山也有了一丝轮廓，如同忘戴眼镜的近视人努力眯起双眼，似乎认出了面前的熟人。

天大亮起来后，车厢里也逐渐嘈杂，从沿路莫名小站涌上来的人，把车厢填满，温度也逐步上升，再过一会儿，肯定会有些许燥热。推车子卖货的乘务员来回走动，语速快得可能自己都听不清。这是一辆早已过时也日渐稀少的绿皮火车，以铁路线最慢的速度匍匐在茫茫雪原，它客运繁忙的时候有十节车厢，不忙的时候只留下四节，它每站必停，遇到会车要避让，它动不动就晚点，它没有卧铺……说到这儿，它可能都不好意思了。

不管怎样，在闲暇的时候，在需要浪费时间的时候，在假装惬意的时候我还是喜欢乘坐这列火车的，不匆忙，不拥挤，特别是在夏秋交接之处，看着窗外就快要伸进车窗的迷醉风景，看着深绿色的树木把车厢包围住，看着忽然转了一个弯豁然开朗的地平线，以及秋叶初黄时渐次斑驳的车窗。在斜阳慢慢透进来的瞬间里，会有时空交错的错觉，仿佛这一辆列车，就这么带着我们走过了季节，走过了时间，奔向虚无或是永无止境。

只可惜这是个冬日，很深的冬日，除却阳光初升时的雪盲症，以及被雪掩埋了一半的村庄升起的炊烟，那门前的灯笼不提，那山顶的松木不提，结冰的河流不提，也就真的没什么景色可痴迷与留恋了。

况且那冬日的阳光并不光鲜，忽地一下就钻进了云里，就再也不出来了，而那云又压得低，加之永不停息的北风夹杂着雪末，那雪就好似下了一整个冬天，也不知道累不累。

忆起年少的时候，上一所寄宿式学校，学校很远也很偏僻，每两周回一次家，来去的交通就是这列火车，只不过那时的它更加破旧，连暖气都没有。记忆中总是在两小时的路程上赶作业，冬天里整片车窗都被厚厚的冰霜封住，人们说话时能看到嘴边的哈气，我就趴在桌子上摇摇晃晃地，一边跺脚一边书写，手冻得不好使了就用嘴哈一哈，字也就写得更歪歪扭扭。

夏天的时候车厢又格外地闷热，头顶是一排风扇，旋转的速度过于缓慢，吱吱呀呀的声响总让人担心它会掉下来。于是人们就把沉重的窗户向上推开，风就撞了满怀，我仍旧低头在写作业，额头上细密的汗珠慢慢被风吹干，一个溜号，作业本就被风吹跑，哗啦哗啦地在车厢里翻飞，我追过去捡起来，上面沾了一些人们脚下的泥水，已经肮脏得不成样子，却也觉得没什么，用手抹一抹，继续写。

我也时常在车厢中睡着，书写作业永远是枯闷的事情，一不小心就会歪倒在桌子上，等被摇晃醒来，手脚都已麻木，还会在某些时候愣神，弄不清楚自己身在何方，还有些时候睡过了头，下错了站，怎么也找不到出站口的那棵小松树。却又要急忙找电话亭给老师打电话，告诉他自己错过了站，这一天一列的火车明天才能把我送回学校，老师一般都是不信的，怎么说都不信，那就难免要责罚了。