叙拉古的诱惑(第2/2页)

种种知识分子的定义难以让人满意,但是总有人指出一些比较具体的例证。比如说,法国知识分子是知识分子的典型。这样的说法还包括“俄国知识分子是最具有知识分子精神的”“中国知识界缺少知识分子精神”等等。这些说法看上去都振振有辞,但是也很容易找到反驳的论据。当1968年巴黎的学生高呼着“宁与萨特走向谬误,不与阿隆共享真理”走向街头,萨特的知识分子形象是更伟大了还是更值得怀疑了?当1848年俄国革命失败后,俄国知识分子抛弃了自由主义,从此踏上一条通往极权社会的不归路时,他们的知识分子精神是高贵的还是荒谬的?既然中国缺少知识分子精神,那么推动、校正历史的力量从何而来?是不是可以说中国知识分子可有可无?

也许,无论出于何种目的,试图更多地介入社会生活,从而产生更广泛影响的愿望与企图超越世俗、保持独立精神的愿望是知识分子将一直面对的尴尬宿命。实际上,这就是权力与知识之间的冲突。权力,无论是硬权力还是软权力,都有助于知识分子以知识影响公众。但知识本质上具有的真理性,天然地不愿意屈服于权力。或许,知识分子能做的就是充分意识到这些冲突,坦然接受尴尬的宿命,并把这种命运的独特性当作自身定义的一部分。只有理解了知识分子的尴尬,可能在阅读《当知识分子遇到政治》时,失望的情绪才不至左右我们的判断。叙拉古的诱惑是危险的,更是真实的。这种真实可能不仅是知识分子所要面对的,而是我们整个人类所要面对的。