中 万物有灵且美

阿猫阿狗

我们据说比其他动物高级,可是其他动物不晓得仇恨。

——猫王

两个孩子一直吵着养只小狗,作为哄骗他们接受搬家的手段,我们就按照他们的话,领来了一只小小的吉娃娃。

当然,养只小狗,主要是为了培养孩子的责任感,让他们学会照顾除了自己之外的其他生物。有一天孩子们会长大,脱离父母的照看,他们需要照料自己,照看家人。这个目的其实没有达成多少,因为渐渐地,狗的很多事情还是我在打理。我经常会因此悲叹自己的命运,不但要上班,还要赶写一些稿子,还要洗碗,吸地,现在好,还要遛狗,还要给狗洗澡以免生虱子,虽然我自己的澡我都懒得去洗。当然,狗也给了我很多灵感,它好比一本长了四条腿、会摇尾巴的书。我们这里几乎每个人家都养狗或者养猫,每次有消防车呼啸的时候,小区的狗全叫起来,此起彼伏,如狗的交响乐。

这狗已经养了几个月。一开始来,才一个多月大,牙齿也没有长好。我们缺乏经验,买的狗粮又干又硬,狗难以咀嚼,不愿意去吃。我们于是给它买了小小的火腿肠。它很爱吃,过了几天,又吃厌了。换个新的花样,开心几天,然后又厌倦。如此反复。

有时候,朝外的大门开个小缝,它就跑出去。它可能会以为邻居家狗粮更好一些。它没有意识到,作为一条野狗,它的日子会非常悲惨。它不喜欢吃我们的狗粮,可外面可能这种难吃的狗粮都找不到。德克萨斯西部一马平川,昼夜温差大,夜间颇为寒冷。出去之后,外面也不再有温暖的小狗床让它来睡。邻居家的大狗,外面的野猫、浣熊、臭鼬、响尾蛇,都可能成为它的天敌。马路上有呼啸而过的小车、校车、皮卡、装马的货车、UPS的送货卡车,都有可能让它一命呜呼。我儿子都懂这个道理。每次它溜出去,儿子就大惊失色,想尽办法给抓回来。我们不知道怎么跟狗交流,让它知道外面的世界并不精彩,而是很凶险。我儿子甚至下载了几个口语翻译器程序,但显然这些程序都是笑话,没法让我们和狗交谈。

溜出去后,狗会跑到邻居家门口,在他们的花园里嗅来嗅去。它甚至跑上马路。我们家临近一条高速公路,公路的对面是一个巨大的牧场,牧场上有成百上千头牛。有一天清早,我开了门预备上班,它敏捷地溜了出来,一路狂奔,过了马路,然后七绕八绕,上了和门口公路交叉的高速公路,然后过了公路,跑到对面牧场。不知道狗为什么要过马路,这年头谁又知道鸡为什么过马路呢?这个世界有些秩序,但是更多的是荒诞和扯淡。

我于是也跟着,穿过高速,追这条该死的狗。我一直追到牧场的篱笆边。当我和小狗到了篱笆边,吃草的牛愣了一下,然后惊吓住,全狂奔起来。平时这路上只有车跑来跑去,除了牛的主人,这些牛看不到别的人。我拿着一把耙树叶的耙子站在那里,突然感觉自己像是从天而降的二郎神和他的天狗。所有的牛都惊吓住,掉过头,向着东边跑过去。牧场的尽头便是地平线,太阳刚起山。上百头牛,直接奔向太阳的方向,如同《红河谷》里的牛马奔腾。

狗渐渐长大,体重从一磅长到两磅,然后是三磅,然后是四磅。它的腿渐渐茁壮,跑起来飞快,一撒手会变得像猎豹一样。我儿子平常不怎么锻炼,我也已经人到中年,略有赘肉,骨质疏松,肩关节疼痛,哪里跑得过它。我都在考虑,是找附近渔夫撒网,还是找牛仔学抛索,以便于能更快地抓住案犯。

这个问题已经持续了几个星期,无计可施。我担心,有一天,它会跑丢。这狗对危险的防范意识不足,可见智商不高,丢了能否找回来都难说。兽医在它皮下装了个微芯片,如果被人送回动物庇护所,可能还找得回来。可是平常人见到了,没有这个微芯片的阅读器,说不定丢了就丢了。

事情后来有了些异样的转机。有天晚上,院子里有异样的呼呼的声音。开灯一看,原来跑来了一只猫。这是一只很平常的猫,皮毛灰中带黃,比小狗大多了。狗远远地看着,紧张地跑来跑去。猫无所顾忌,在露台上看着我,叫着,接着两只前爪抓住外面的防蚊屏风,身体直立起来。我把后门一打开,它赶紧钻进来。进来后,猫根本不把自己当外人,大摇大摆地在厨房里边到处嗅,看上去饿坏了。我老婆突然想起狗不吃的狗粮,抓了一把扔出去。猫立刻跟着出去,津津有味吃了起来。

此后每天,我们后院的门若开一道缝,这猫立刻就会钻进来找吃的。该猫轻功十分了得,一不注意,它就从地上跳到椅子上,从椅子上跳到桌子上。

我不知道该怎么样对付这只猫。它显然是从后院篱笆的什么地方偷渡进来的。它应该是一只野猫,缺吃少喝的,外面也很冷。我要不要收留它?我有没有精力收留它?要是收留,狗会怎么想?

面对一只给狗粮不吃的狗,和一只吃狗粮的猫,我怎么做,才能够心安理得呢?说起用处,两个动物都没有什么。巴掌大的吉娃娃,没办法看家护院。家里暂时也没看到过老鼠,也不要猫来抓。它们都是普通的狗猫,不是杰出人才类别。

但是,当我打开门,抓了一把狗粮给猫去吃的时候,小狗也跟着猫,吃起原本买给它的狗粮了。世界上的很多东西,只有他人来抢的时候,你才会珍惜。这就是没小三的时候老公是根草,有了小三之后他被当成宝的原因所在。

多了一只野猫,没料到过了几天之后,这只野猫又引来了第二只野猫。这只野猫是黑白两色的花脸,也不知什么道上的。

后来我发现,我们这个城市一向野猫肆虐。我校的球队,名字就叫Wildcats。校园里就有大批量野猫。它们藏在学校各种各样的涵洞里。学生们出于爱心,从食堂出来的时候,有时会带些吃的出来,扔在洞口。这使得学校成了喵星族乐园。前日,我在推特上看到一个学生抱怨,说一只母猫,跑到他的卡车车厢里生了四只小猫。他到处打听,这事该找谁解决去?没谁解决,除非是面临猫口爆炸,学校突然决定设立野猫计生办。目前,我家后院和工具棚,已经沦为野猫的殖民地。晚上它们在里面干架,叫春,还设法解决自己的性生活问题。人家过几年满园桃李芬芳,我家恐怕会是野猫成群。这一切,不过是当初为了让小孩高兴。朋友们,当孩子们找你要什么东西的时候,你要记住:道生一,一生二,二生三,三生万物。