中卷 第十三章 论他人之死(第2/2页)

大普林尼说:“死得快的死是人生最大的幸福。”人们不想去了解死。谁害怕同死亡打交道,不能正视死亡,谁就不能说自己准备去死。有些人在被处决时急于去死,并催促刽子手赶快动手,他们这样做不是因为决心已定,而是因为希望缩短正视死亡的时间。他们不怕死去,但害怕死亡,

我不希望死亡,但我认为成为死人无关紧要[18]。

——西塞罗

从我的经验来看,这样的坚定我也能做到,这犹如闭着眼睛冲向像大海那样危险的地方。

据我看,在苏格拉底的一生中,最出色的事莫过于用整整三十天的时间来反复考虑对他死亡的判决;他在这段时间里深信不疑地接受了这种判决,既不害怕,也没有不安,并用自己的全部行动和话语表明,他把它看作某种无关紧要、无足轻重的东西,而不是占据他全部思想的本质性的和唯一重要的东西。

同西塞罗通信的庞波尼乌斯·阿提库斯[19]在病重时把女婿阿格里帕和两三位朋友叫来,并对他们说,他的病已无法治愈,他为延长自己的生命所做的一切,也延长并增加了他的痛苦,因此他决定结束自己的生命和痛苦,并请求他们同意他的决定,在任何情况下都不要设法让他改变主意。但是,他在选择了用绝食的方法来自杀之后,他的病即意外地痊愈了:他用来结束生命的方法,却使他恢复了健康。医生们和他的朋友们为这样的喜事感到高兴,来向他贺喜,却发现自己高兴得错了,因为即使这样,他们也不能使他改变主意。他说,既然他有朝一日总得走这一步,现在他已经走得这么远了,就不想在以后再重头开始。虽说这个人在从容不迫之中了解了死亡,但他不仅没有失去同死亡相会的勇气,而且还热中于这样去做,因为他既然成功地进入了战斗,就在勇敢精神的驱使下,一定要把开始的事做到底。这远远不止是不怕死亡,而是想要津津有味地品尝死亡的滋味。

哲学家克利安特斯的故事也十分相像。他的牙龈发肿,并开始化脓,医生都建议他节食。他饿了两天之后,病情有了很大的好转,医生们就对他说,他的病已痊愈,可以恢复平常的生活。但他从身体的这种虚弱中尝到了一点甜头,就决定不再恢复以前的生活方式,并跨越他已经走得很近的这一步。

罗马青年图留斯·马尔塞利努斯想要使他命中注定的时刻提前来到,以便摆脱他无法忍受的疾病,虽然医生们对他说他的病虽然不能很快治好,却一定能够痊愈。于是,他把朋友们请来,以便讨论这个问题。据塞涅卡说,一些朋友由于胆怯,给他出了他们设身处地所出的主意,另一些朋友为了阿谀奉承,给他想出了他会感到最高兴的主意。但是,有一位斯多葛派哲学家对他说:“马尔塞利努斯,你别苦思冥想了,你仿佛在讨论一件大事:活着并不是那样重要;你的仆人和牲畜都活着;重要的是要死得值得、聪明和坚强。你想想,你有多少次去做同样的事情:吃、喝、睡;喝、睡、吃。我们在这个圈子里不停地转;使人想死的不仅有无法忍受的不幸事件,而且还有对生的厌腻。”马尔塞利努斯需要的不是能给他出主意的人,而是能帮助他的人。仆人们害怕介入这种事情,但这位哲学家让他们明白,只有在主人自杀受到怀疑时,仆人们才会成为怀疑的对象;另外,阻止他死和把他杀死同样是不可取的,因为

把想死的人救活,等于把他杀死[20]。

——贺拉斯

然后,他又对马尔塞利努斯说,正如饭后给客人们上点心一样,人死后也应该把什么东西分给执行他旨意的人们。

马尔塞利努斯为人豁达、慷慨,他把一笔钱分给仆人们,并竭力安慰他们。另外,不需要刀剑,也不用流血。他决定离开生命,而不是逃离生命;不是冲到死亡的怀抱之中,而是品尝一下死亡的滋味。为了能对死亡进行仔细品尝,他在绝食之后的第三天令人用温水把自己洗净,然后就逐渐衰弱,但据他自己说,他仍有某种快乐的感觉。确实,因虚弱而有过心脏衰竭的人们说,他们非但没有感到任何痛苦,甚至还有某种快感,就像即将睡着时那样。

以上是人们研究和理解死亡的例子。

但是,虽说我希望把加图[21]看作美德的唯一范例,但看来他养尊处优的生活使他自戕的手变得软弱无力,以便有时间迎击并抓住死亡,在危险之中勇气倍增,而不是畏缩不前。如果要我来展现他在这崇高的时刻的形象,我就会把他描绘得开膛剖腹,血迹斑斑,而不只是手中握剑,就像他同时代的雕塑家们塑造的那样,因为这第二次自杀需要的勇气,要比第一次自杀时大得多。

[1] 原文为拉丁语。

[2] 原文为拉丁语。

[3] 原文为拉丁语。大塞涅卡语。

[4] 原文为拉丁语。

[5] 原文为拉丁语。

[6] 原文为拉丁语。

[7] 原文为拉丁语。大普林尼语。

[8] 指提比略(公元前42-前37)。

[9] 原文为拉丁语。

[10] 埃拉加巴卢斯(204-222),罗马皇帝,荒淫放荡,强令罗马人崇拜太阳神,并处决几名持异议的将军,后被禁卫军所杀。

[11] 原文为拉丁语。

[12] 这里指意大利的阿布鲁佐地区。

[13] 西尔瓦诺斯是古罗马皇帝提比略时代的大法官。

[14] 阿尔布西拉以风流韵事著称,因侮辱皇帝而被判有罪。

[15] 这里指雅典军队远征西西里岛。

[16] 菲姆布里亚是古罗马政治家,曾率军在小亚细亚地区战胜拉达梯六世的军队,苏拉来后他被部下拘留,并于公元前八五年自杀。

[17] 奥斯托里乌斯是古罗马政治家,在对布列塔尼地区的战争中立功,而该地的地方官是他的父亲。有人告发他企图推翻罗马皇帝尼禄,他被迫自杀。

[18] 原文为拉丁语。

[19] 阿提库斯(公元前109-前32),罗马骑士,伊壁鸿鲁信徒和文艺赞助者,与西塞罗过从甚密。

[20] 原文为拉丁语。

[21] 这里指小加图。