4
地球这颗星星
我算过一笔账，要想到天上的星星上去，修路是最笨的办法，造价昂贵不说，技术上的难度也太大，路途也过于遥远。那么有没有离我们最近的星星呢？
经过精密的计算，得出的结果是：离我们最近的星星是地球，距离为零。这个结果使我兴奋不已，并且恍然大悟，原来我一直就生活在一颗星星上！
有了这个重大发现以后，我注意到，地球是颗美丽的星星，能够登陆这样的星星，是祖先的造化，也是我的幸运。更加幸运的是，我在这颗星星上获得了永久的居住权。在地球上，一切都是免费的，只要你出生了，就有了生存权，活到多久都行，死后还可以埋在这颗星星上，参与生命的大循环。
如此好的环境和优惠的条件，不到地球上来一趟简直是傻瓜。因此，有那么多人争先恐后地来到世上，我就是其中之一。
在此，我要感谢我的先人，是他们先于我发现了地球，并把我带到这里，我来后，顺便带来了我的子女。我的子女们表示，地球这颗星星确实不错，既然来了，就永久地住下去，并打算在此绵延不绝。我知道，许多人都是这么想的，也是这么做的。
现在，我要做的是，在地球这颗星星上，能走多远就走多远。走累了，我还可以住在这颗星星上，随着地球的自传而遥看白昼和星空。当遥远的星星上生存的智能生命看到我们这颗星星时，一定会羡慕地说：看，那颗神秘的星星上有一些动物，是上帝创造的，名字叫作人。
撤销方案
一家装修公司请我给他们当总策划和设计师，我终于有机会提出我的大胆的方案：打造一架天梯，一直通到月亮上。也就是说，在地球和月亮之间建立一条通道，在天梯的正反两面各安装一架电梯，一个上行，一个下行，运行时各不相扰，就像高速公路或者上下山的索道。修建天梯的材料选用上等的蛛丝，而不是钢铁。这个工程设想非常诱人，但并非一家公司所能承揽，修建天梯所需的费用也数额巨大，施工难度超过人们的想象。最难的还不是这些，而是力学问题。一些物理学家提出，在天梯的重力作用下，月亮和地球之间的距离会被拉近，两个星球的运行平衡被破坏之后，会引起星球引力的变化而导致两星相撞，太阳系的平衡也将被打破，甚至出现银河系外部边缘的局部塌陷，带来整个宇宙的灾难。
经过多年的论证，我的这个方案一直悬而未决。考虑到地球生命的安全和整个宇宙的秩序，现在我决定撤销这个方案。如果有必要的话，我建议政府出面干预，解散这家装修公司，以免他们暗自施工，造成无法挽回的后果。
地球的重量
有一个科学家，想称量一下地球的重量，但一直苦于找不到办法。后来，他通过日食效应得到了月亮在地球上的投影，再根据光速反射到地球的时间，计算出了月亮到地球的距离，然后通过距离和投影面积计算出了月亮的直径。参照地球物质的密度和重量，大致算出了月球的重量。有了月球的重量，他又根据月球的投影以及地球与月球的间距，计算出了地球的直径，这样，地球的体积和重量就出来了。
根据这个原理，这位科学家计算出了银河系的重量，然后根据引力作用找到了宇宙间存在的暗物质，并计算出了整个宇宙的重量。这件事相当于探知了上帝保留的谜底，惹得上帝很不高兴。上帝趁他不注意，在他的计算公式里偷偷地添上一个模糊常数，使他计算的结果总是与实际有偏差。后来科学界把这个计算公式称作“测不准原理”。
有一天我找到这位科学家，告诉他计算地球重量的简单办法，他听后非常震惊。我说的办法是：抓住自己的头发离地三尺，就可以得到地球的引力，然后根据地球引力和你自身的体重就可以算出地球的重量。他依照我的说法反复试验，都没有成功，原因是他力气不足，抓着自己的头发，没有把自己拔离地面。
云彩被子
这些日子，杨树开花了，花絮的绒毛到处乱飞，只要一开窗子，就会进来许多花絮。但我又不能不开窗子，因为春天里人们更喜欢通风透气。前天早晨，我打开窗子，随着花絮而来的，还有一片云彩，进入了我家的客厅。我拿放大镜一看，当即认出这片云彩来自于燕山，因为里面带着一些燕山独有的花粉。
我的老婆一看家里飞进这么多花絮，就从柜子里找出几块布，铺展在地上，经过一天的时间，上面落了厚厚的一层，她利用这些花絮做了两床被子。我用手摸了摸，发现一个问题，一床被子里装的是花絮，另一个被子里装的是云彩。她说她小时候，她的母亲就用云彩做过一床被子。她是跟母亲学的。
晚上我盖着这个云彩被子睡觉，感到又轻又柔。昨天，我在上班时提起此事，同事们感到很新鲜，回家后效仿，但到现在为止，还没有人成功，不知是手艺问题还是其他问题。
天 震
据天文台报道，在2009 年初春的一个夜晚，天空中的一颗星星发生了内部地震，震级达到8 级以上。那天晚上，我坐在路边的石头上，正好看见了这颗星星，我看见它哆嗦了一下，接着又哆嗦。刚开始，我还以为是我的眼睛出了问题，总感觉这颗星星的光一闪一闪的，后来我看清了，它确实是在颤抖。我想，时间虽已是初春，但毕竟天气还很凉，尤其是高空，温度恐怕是更低，颤抖是自然的事情，并没有想到是它的内部发生了地震。可是，当天夜里电视台就做了报道，证实了我所看到的结果。
接下来的许多个夜晚，我都坐在同一个地方看星星，这一看不消说，我看见许多星星都在颤抖，仿佛是受到了那颗星星的感染。我揉了揉眼睛，几乎不敢相信自己，但经过细看之后，我下了断言，那一片星星都在颤抖。晚间我打开电视，等待官方发布的消息，到了很晚才有人出来，一边打着哈欠一边说，今天晚上，天空中没有发生天震事件，更没有一片星星在天上颤抖，如果你看到了什么异常现象，肯定是你的眼睛出了问题。
第二天我就去了医院眼科，经过检查，我的眼睛确实出了毛病。可是医生开出的药方却不是吃药或滴眼液，而是仰头遥望夜空，让我注意远方的事物。医生还反复叮嘱，一旦看见自己的眼睛里冒出金星，要立刻停止仰望，否则容易晕倒，撞到一颗星星上。我问：会撞到哪颗星星上？医生回答说：地球。
非常危险
夏天蚊子多，我设计了一种粘板，专门用来粘蚊子。原理很简单，就是在一块板子上涂抹一种黏稠的诱饵，专门吸引蚊子，蚊子落在板上后，脚就被粘住，再也飞不起来。这种粘板投入使用后，效果显著。唯一的副作用是，星光落在粘板上以后，也被粘住，致使星星被光束拖累，造成移动困难。一个天体物理学家发现个别星星在运行中偏离了正常轨道，出现运行滞后现象，就顺着星光的线索查找原因，最终找到我家的窗台，发现是一块粘蚊子的板子在作怪。当我把粘板翻过去，星空立刻恢复了正常。没想到我的一块板子，差点引起宇宙的灾难，可见宇宙也是很脆弱的，需要人们的呵护。