兵哥
薄云过境，蓄一场雨。乌云与落日相持，是难得的好天气。料想河边的山，山间的云，已是藏青一片，背了相机往外走。回来碰到兵哥，我不晓得他在这么近的“附近”做事。先前在乡下，也是黄昏，我在大坝散步，他一人站屋门口，问我吃饭没有。如今在离家乡几千里外的马路，他喊我，说两句闲话，恍恍惚惚像一场梦。
兵哥十七八岁，是快活的小伙子，说话带笑，裤间垂一摞钥匙，走起路来撞得响。村口同族一个瘸腿兄弟开南杂店(1)，他帮忙杀猪，师傅是几字落(2)的党伯。党伯不收师傅钱，提一副小肠或一对猪脚，吃得肚子弥勒佛一样大。
兵哥（右一）买了吃的回厂里。
兵哥的杀猪生意有了起色，又和谭四女儿谈起恋爱，眼下尽是快乐日子。谭四女儿读过高中，兵哥小学不毕业，谭四看不起兵哥，一口咬定兵哥强奸了他的女儿，夜里来人抓走兵哥。一坐三年的牢，被人打，得了奇怪的病，回来消瘦模样。
他发病我撞见过一次，堂屋门口说着话，他忽然倒地抽搐，口吐白沫，等站起来，两眼失神，中邪似的。我喊兵哥，他问：“你是哪个？”自顾自往外走，像是要找什么。我扶着他，走副坝，转头，到干冲子田塍(3)，忽然咒语解除，清醒地问：“咦，我怎么在这里？”看过很多医师，一剂又一剂的中药，好一阵，坏一阵。哥哥在外面打公路，他去做小工。有天摩托车上发病，车倒，人也摔了，幸好没摔伤哪里，家里不敢再让他出去。
有人介绍对象，一个小时候掉到井里吓得精神有毛病的姑娘，媒人说能吃能走还能生孩子，可以结婚。兵哥知道依自己条件不好讨堂客，可年轻时也是长得好看的，有一点心气，不要这姑娘。郁结的心，无人诉说。
有天我在副坝，他说：“我的心里全是仇恨，恨不得拿刀砍死谭四，我这一世他毁的。”我讲：“你心里不要那么大怨恨，事已至此，你把谭四砍死，你的爸爸怎么办呢？要情愿身边关心你的人去(4)。”我年纪小，空口白谈几句，心里没底，然而兵哥显得高兴，他大概确实没想过仇恨以外的生活。
我每趟回家，先问一问奶奶兵哥怎么样。奶奶摇头，兵哥还是发病。财伯作(5)烟，种田，兵哥在家里做饭。置一张麻将桌子，闲暇时候几字落、围子湾的人到他家打麻将，每天收几十块桌子钱。兵哥想留点钱，财伯转手就在牌桌上输掉了。我听了这些心里难过。吃过夜饭，走到副坝跟兵哥打声招呼，我那时在外面做着一份不咸不淡的工作，日子苦闷，兵哥见了我高兴：“哎呀，你回来了，家里好耍不呢？”我说：“还行，你呢？”他勉强笑一笑。直到去年过年，奶奶说兵哥做了手术，在离我爸妈不远的地方做事。我跟爸爸打电话，爸爸说过年喊兵哥吃饭。我说：“好好好，喊喊。”后来兵哥没有来，爸爸说他夜里上班，白天要睡觉。我以为是离得远难得走路。结果这次马路上就撞到了。
晚上去兵哥那里坐，他在一家螺丝厂守夜。小厂，白天七八个人做事，有人来他就去睡。夜里坐在院子用手机看电影，这两天搜不到信号，他正发愁。我讲到路由器附近试试，还是不行，网上说恢复出厂设置也许可以，这得回家用电脑先备份资料，不过夜里他要用手机看小说，我就讲明晚早点再拿。
坐在厂里的小院子说话，说起立四阿公。兵哥做手术回来，立四阿公看他，送100块钱。后来立四阿公病了，兵哥去看他，也送100，立四阿公立四阿婆就生气，不要他的，他们知道兵哥是困难时期。立四阿公今年春节走的，想起路上看见他，他砍柴，听见喊，直腰笑一笑。病了躺在床上，还在担心园里的土没挖。兵哥又讲我爸爸，有次别人喊兵哥打牌，爸爸就劝：“你不要打，打一次停不得手。”兵哥说：“不是关心我怎么说这些呢。”爸爸是个牌鬼，晓得打牌不好，他不愿意别人重蹈覆辙。我跟爸爸在一起的时间很少很少，性格却是一样，我真是他儿子啊。厂外很矮的围墙，天上月亮快圆了，薄薄的云从底下很快飞过去，凉快的风。
薄云过境。
第二晚去，兵哥坐在院子看小说，见我来了，欢喜得不得了：“手机我们哪里懂，还是你们年轻的会。”我把手机拿回家，左试右试，试不好，没辙，原样拿回去，他满怀期待起身开门，见我摇头，说买个新的好了。我问哪里买，他讲市场。市场我不放心，早两天我装作不懂手机的在店里转，几百块的手机冒充牌子货卖2000多，夸得神乎其神。兵哥说你陪我去，可市场手机总不如网上便宜。他听我有办法，而且今天买隔天能到，一定托我买。他身上有1000多块钱，我说几百块钱的也够用，用一年没问题的。他像个小孩子，高兴地听我说着。当保安，最怕是无聊。
白天在网上买好，夜里去告诉他。不知怎么说起他的心事，他早段谈了恋爱，不太顺利。我问，她喜欢你什么呢？兵哥说：“有年冬天骑摩托车去青山桥看她，几十公里的路，冻得耳朵都要掉了，在外面看了会儿戏，她挺高兴，可能觉得我是个可以吃苦的人。”又问：“怎么不谈了呢？”兵哥觉得自己一点本事没有，怕要辜负对方。我讲：“一个女人要的不就是你几句寒暄的话。你怎么是没有本事！一不靠父母，二不坑蒙拐骗，一个自力更生的人，是可以受尊敬的。”我又劝：“你不一定想到结婚那么远，她是个寂寞的人，你是个寂寞的人，彼此有好感，即便不能做恋人，朋友总是可以的。”兵哥茅塞顿开一样，长长舒口气。他说：“今晚就上微信跟她说几句话。”
一只乌龟快爬出大门，兵哥走过去把它搬回来。原先养的人走了，舍不得吃，留给兵哥。兵哥说白天放桶里，晚上拿出来让它透一透气。他快活起来了，端着乌龟，嘻嘻哈哈对我说：“你看，我还是细家伙（小孩子）一样的。”
可是，生活怎么会停得下来呢？和每一天的自己说再见。
————————————————————