不朽与成名

在唐朝的诗人之中，杜牧的成就当然不能比肩李白、杜甫，但是他的好几首七绝，李白、杜甫也未必写得出来。其中《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”是我的最爱，小时候一读就已倾心，直到现在。若问我什么原因，却又说不出来，只直觉诗境自远而近，远景空阔，近景透明，到了诗末，更有余音袅袅。以“隐隐”、“迢迢”的双叠起句，更以“尽”呼应“隐隐”，以“凋”、“桥”、“教”、“箫”再三呼应“迢迢”，韵感十分充沛。小时候读唐诗，不耐烦细看注解。二十四桥究竟是哪二十四座呢，不少版本都详列了出来，令人扫兴极了。知道了那么多桥名，对诗意有什么帮助呢？七年前我在扬州游瘦西湖，当地人才告诉我，所谓二十四桥其实只是一座桥，就叫“二十四桥”，又名“红药桥”。我听后大失所望。小时初读，还以为真有二十四座桥，月色无边，桥影遥遥相接，每座桥上有一美人，在风流的韩判官调教之下，箫声此起彼落，呼应有致，凌波而来呢。原来桥仅一座，玉人却有二十四位，当然全是歌伎，也就是“楚腰纤细”的青楼中人，而所谓“玉人”也可以是称判官而已。

不过，诗意虽然如此迷离，意境却是极其美的。就像“雁声远过潇湘去，十二楼中月自明”与“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”一样，有一种迷幻不定之美。说来说去，真正的赢家还是韩绰，在月色箫声之中，他的风流形象一直传到今天。他，不朽了，美名永不磨灭。不过他的不朽并不等于成名。成名的是杜牧，但韩绰跟着不朽。常人要不朽，绝非易事，但诗人的朋友什么都不必做，就可以随着诗人传后。天下竟有这么上算的事情。可是，同样列名于名诗，也不一定总是这么风光。例如綦毋潜，虽然上了《唐诗三百首》的篇名：《送綦毋潜落第还乡》，不管王维写得多么委婉，却再也摆不脱“落第生”的负面印象了。

中国古典诗中，朋友赠答之作特多，反映诗人公开的活动空间，是一男性社会，但不便公开的异性关系，就得隐藏于“无题”、“有赠”之中。同性文友之间，常称对方为某家老几。例如李白、高适就称杜甫为杜二，意即杜家排行老二：乃有李诗《鲁郡东石门送杜二甫》，高诗《人日寄杜二拾遗》。同样地，王维诗《渭城曲》原名《送元二使安西》，也即元家老二之意。不过杜甫昵称杜二，人人皆知，元二是何许人，却不知其名。《渭城曲》太有名了，元二也因此不朽。但是元二的不朽却与韩绰不同，因为只知他是元家兄弟，却未得其全名，所以并非“成名”，只算半隐半现的不朽。杜甫也有《送元二适江左》一诗，但是适江左梓州是东行，渭城去安西却朝西远征，相距太远，所以这两位元二恐非一人。

杜甫有名的五古《赠卫八处士》，其中的卫八也不知全名，所以也只算一半不朽，不算成名。我不禁想起，如果是王家的老八，又该怎样称呼呢？果然在《全唐诗》中找到高适有一首诗，叫《赠王八员外》。这太好笑了，因此也可推论，骂人王八，该是唐朝以后的说法。

白居易的五绝名作《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”酒香诱客，友情感人，这位刘十九终于有未应召，并不重要，但他收到的召饮简讯，却是千古无比的重礼，令天下的馋肠垂涎至今。白居易温了酒，送了诗，却成全刘十九诗、酒并享，而且永垂不朽，羡煞了天下的诗友、酒伴。

不过，并非人人入诗皆成不朽。必须诗先不朽然后入诗的人才能跟着不朽；至于无名的诗，平庸的诗，更不提歪诗、劣诗了，即使有所题赠，也不会令受者扬名传后。就连大诗人的作品，也未必篇篇众口竞传。李白再三赠诗给岑勋与元丹丘，不但见于《将进酒》，还见于《鸣皋歌送岑征君》与《西岳云台歌送丹丘子》等篇，真是够交情了，却仍不及韩绰判官在“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”句中那么风流可羡。倒是“烟花三月下扬州”的孟浩然，与“桃花潭水深千尺”的汪伦，形象生动难忘：孟浩然自己本已有名，无须仰赖谪仙以传，可是“烟花三月下扬州”的酷态，才能教孟夫子“风流天下闻”，而孟夫子自己的诗却无如此洒脱。受益更多的恐怕还是汪伦，本身原来不足传后，只因招待的是李白，外加到岸边踏歌送行，轻轻松松，就流芳千古了。至于一饭有恩的老太婆：《宿五松山下荀媪家》，一醉难忘的老头子：《哭宣城善酿纪叟》，根本想不到什么朽与不朽，却因谪仙感恩题诗，竟以漂母、杜康之姿传后了。

另一种情况是：诗人的朋友虽然有幸被题咏入诗，但诗中所咏未必是恭维，甚至不幸是嘲弄。例如光、黄之间的隐士陈季常，在苏东坡的《方山子传》中是一位亦儒亦侠的性情中人，但入了东坡的诗《寄吴德仁兼简陈季常》，就变成一个惧内的丈夫。东坡说他“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”从此“季常癖”竟成了怕老婆的婉词。

最不幸的，是做了诗人的敌人，因而入了他的讽刺诗，永以负面形象传后。例如三流诗人谢德威尔（Thomas Shadwell）入了朱艾敦的讽刺诗《麦克·佛拉克诺》（Mac FlecKnoe），就成了庸才麦克·佛拉克诺亲点的继承人，去接荒谬帝国的王位。又如桂冠诗人沙赛（Robert Southey），不但得罪了少年气盛的拜伦，抑且对精神失常的英王乔治三世歌颂太甚，终于落入拜伦的讽刺长诗《帝阍审判记》（The Vision of Judgement），为助乔治三世进入天国而诵颂诗，竟使众魂掩耳逃难，而自身也被推落湖区，为天下所笑。这样的受辱难谓“不朽”，更非“成名”，绝非“流芳”，只算“遗臭”。沙赛当然不是大诗人，他的诗倒也并不是一无是处，他的散文作品如《纳尔逊传》更不失为佳作。沙赛之失算在于低估了拜伦的才气与脾气，便贸然在歌颂乔治的长诗（题目也是《帝阍审判记》，The Vision of Judgement）中先向拜伦挑战，把他和雪莱称为“恶魔诗派”，反而激起了拜伦的豪气，即沿用沙赛原题挥戈反击，令沙赛在神鬼之间诵诗出丑。拜伦此诗传后至今，已经公认为一篇杰作，与《唐璜》共同奠定拜伦讽刺大家的地位。沙赛原诗却已无人问津了。两诗较力，赢的是好诗。沙赛成了一大输家，灰头土脸，比韩绰判官和刘十九，逊得多了。