电影《诗意的年代》中的几本声音

(关于这部电影,我所知甚少,只知道这影片中有一个笔会,导演决定用纪录片手法拍,于是请我们一干人等去开这个会,我们在那里聊,他们在一边拍,话题是这个年代还有没有诗意?你怎么看电影电视和流行杂志?这是根据现场录音进行的整理,因为是很随意地聊天,机器停了话不停,有很多半截话,很多语焉不详和语无伦次,但读上去还是比正儿八经写的文章多口活气儿。我喜欢这种口语的感觉,看来过去那种所谓的口语式写作跟真正的口语相比还是有很大区别,还是真口语新鲜意外,另有一番滋味,早晚我要用这种纯口语写本小说试试。

我本来是想把聊天中涉及的观点整理成一篇文章,后来想想算了,观点不重要,语感才重要,就让别人看看我在日常生活中的口语多么芜杂和泥沙俱下——别真以为我是个乐于思考的人。这里一些句子中的括弧是我加的,怕意思过分含混。交代动作和镜头的括弧是原场记本上有的,留下是个气氛。因为丁天是在我前一个发言,我又觉得他说得好,舍不得拿掉,就留一股截儿在开头,算个引子吧。声音中有删节,主要是“他妈的”太多。)

纪录片部分第十五本[535]

时间:1999年11月8日

地点:桃园宾馆主楼三楼会议室

景别:室内,日景

主要人物:丁天,王朔

注:第十二本AATON同时在录反应镜头,及王朔说话的镜头;与此本平行。

语言:

丁天:(镜头给丁天)我吧,反正这个,就十几岁的时候,十二三,十三四吧,都是读着这个徐星啊马原的小说,可以说长大的吧,然后才开始写小说。反正那时候吧,也是特别想,就是像他们一样,做一个自由的、愉快的人,过一种无用的生活,所以就是我初中毕业之后,高中刚上,就退学了。也是到处瞎漂着,后来觉得吧,这无用的生活吧没什么劲,你无用的生活,你无用没人爱搭理你呀,哪有?没钱吧,就没自由。我这两年才整明白。所以说吧觉得回顾以往的生活吧,觉得没有什么有诗意的地方。我认为生活,现在就是认为生活中的诗意就是,比如说我现在特想买辆车,也不是什么好车啊,但是夏利太丢人了,那个捷达吧富康那种,车一到,新车,加足了油,然后晚上围着二环路转三圈,是有诗意,(现在)没有。

(陈晓从右进,拿走烟灰缸从右出)

然后也没地儿住现在。买套房子,装修完了,我一人在那儿溜达,推开窗子,我觉得有诗意。现在生活中都没有。反正就是明白得晚。反正就是觉得,也看你怎么理解吧。

(陈晓拿新烟缸从右进,放桌上后从右出)

反正在现代生活中,别人有没有诗意我不知道,反正(我)现在暂时还没有。啊,要向王老师学习的话,以后估计就有了。完了。

吕乐:那是他们俩绝对是,马原和徐星这俩人给(丁天)坑害了。

(镜头摇晃,后重新开机,未打板)

丁天:(镜头给丁天)现在吧觉得就是说,文学不挣钱吧,我不信,我非得在这儿扎出血来不可。我,王朔反正一本书就是一百万吧,我一本书,(晓辉画外音:安宾开机)可能也就是,现在签的合同吧,看起来一本书保底两万。我一年写十本儿,反正咱这个吃苦吧,咱不怕。

阿城:我跟你说,绝对,一年十本别都抛出去,留两本儿,以后价高了以后再卖。(声音很小)

丁天:咱以后再写呀,还留它?

阿城:这就是你没经验。(声音很小)

陈村:这个就是你没经验了,你以为你总能尿得那么高?(众人笑)

马原:不听老人言,吃亏在眼前。

丁天:反正人说那个不可能的事儿吧,我就特拧,觉得没不可能的事儿。

徐星:这有诗意我觉得,这多诗意啊!现在我就觉得尽是不可能的事儿。

吕乐:丁天觉得物质生活更有诗意啊?

丁天:我觉得这是两回事儿。就是说我没有物质生活,然后一小撮人每回都在这儿谈这个艺术的话,就有点儿那个,然后再把那个物质生活骂一顿吧,我觉得就……就说咱没挣过钱,然后咱说钱没用,差点儿。像王朔这种,挣到钱了,丫就开始回过头来咬一口。

徐星:他没说过钱没用啊。王朔,什么时候说过钱没用?我记得王朔特爱钱。

吕乐:不是,马原他也当过经理嘛。还是回到陈村这个,就说先去一下,然后再回来,是吧?

丁天:不是去一下再回来。我说如果要是能挣到钱的话,肯定是绝不回头。因为那个文学艺术吧,它是生活的一个副产品,我以后有了钱,没事儿的时候我再写写东西,或者说是,看看书吧。

徐星:哎哟这昨天是谁说来着,阿城说的吧,真的我觉得阿城说得特别好。说我先铆足了劲挣钱,挣个七八年钱,然后再安定下来写东西啊,再全找回来,完了。

马原:钱挣了以后,写东西写不了。

陈村:你有钱以后你可以养几个文人,就是现在成立一个“徐星作家协会”,然后养几个专业作家,给他们去写。

丁天:都挣到钱了,还回什么头哇!(众人议论)

徐星:丁天那就是说咱要有个千八百万,咱就不好这个了,咱就不写东西了?

丁天:这是一爱好,肯定。

阿城:现在就是今天像我这么说诗是什么了等等这个,就是因为你们出钱了嘛。(众人笑)

徐星:这个我觉得谁不爱钱?我反正特爱钱,真的我老觉得没招儿,正想找人咨询咨询怎么挣钱。

丁天:不是因为吧,这社会上所有的人他们,这出去上街上他们都很爱钱,就你不爱钱,你没法儿跟他们融在一起,你知道吧?

徐星:怎么能不爱钱呀?谁不爱钱呀?不爱钱怎么活呀?

丁天:就是啊,他们都很爱钱,你要是不爱钱,你没法儿跟他们融到一起,我写什么东西呀?一人在家里,把自己给隔绝了。

马原:赚钱恼火。

徐星:赚钱也不恼火吧?那过程挺好玩的吧应该?我看朔儿写的那个东西,怎么挣钱……

马原:不,他那个是另外一回事儿。我说就专门去赚钱,就做其他赚钱的事情,专门去赚钱。人家写作本身就赚钱了。

徐星:那是你不了解王朔。他写东西以前赚(过)钱,那个……