第四十一课 精雅大汇集（第2/2页）
我想我们还是用对付唐诗的老办法，请大家从宏观回到微观，谈谈在自己记忆里印象最深的宋词。
刘璇：我喜欢秦观的《鹊桥仙》：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”抒写了忠贞不渝的爱情，字字珠玑。还有李清照的《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”尤其是“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁”，让人回味无穷。
王牧笛：还有《声声慢》啊，梁启超评价“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”时说，那种茕独？惶的景况，非本人不能领略；所以一字一泪，都是咬着牙根咽下的。
王安安：我喜欢苏东坡，觉得他的魅力就在于突然间的柔情。比如《江城子》里“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”后，突然有一个明快的“小轩窗，正梳妆”。像“天涯何处无芳草”“多情却被无情恼”也是传诵千古的名句。苏东坡不仅有这些情感丰富的作品，他的《念奴娇·赤壁怀古》更有人生的豪迈：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”
欧阳霄：我对陆游印象最深的是他的两句较短的词“心在天山，身老沧州”。一读这八个字，那种悲愤、无奈，收复失土无望的绝望心情就能感同身受，非常有感染力。
吕帆：我更喜欢辛弃疾，他既有抑郁的气质，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”，也有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的恣意。
余秋雨：秦观当然不错，但谁让你们一口气排出了苏东坡、陆游、辛弃疾，这可把秦观给比下去了。这几位，再加一个李清照，已经齐齐地把词的制高点占领了。
对我来说，“大宋”之“大”，一半来自宋词里的眼界和气象。我一直认为，如果说古诗容易束缚现代人的思想，那么，这个毛病在宋词里是找不到的。我更鼓励年轻人多背诵一点宋词，甚至超过唐诗。原因是，宋词的长短句式更能体现中华语文的音乐节奏，收纵张弛别有千秋。
从人格特征而言，宋代词人有豪放派和婉约派之分，但不管哪一派，他们都有可爱的剑侠之气。对于他们，我在后面还会提到。
宋代另一项辉煌的文化成果，就是书画。
在这里，我想展示一些比较著名的宋画。比如请看，范宽的《溪山行旅图》，马远的《踏歌图》，李公麟的《五马图》，以及前面说到过的张择端的《清明上河图》。这个《清明上河图》前些年在上海展出的时候得排两个小时的队才能买到票。买票队伍里有几个癌症老人，大家说你们不要排了，到前面去吧。他们说不，面对《清明上河图》，必须站两个小时。这事让我很感动。还有梁楷的《太白行吟图》，你看这幅人物画笔墨那么简单、省俭、奔放，却充满了浪漫气息，想不出还有更好的笔法能够描绘李白。赵佶的《芙蓉锦鸡图》，还有他的另外一些画也不错。
宋代的书法艺术，一般概括为“苏、黄、米、蔡”四人，也就是苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄。但现在有不少人认为蔡应该是蔡京，当时只是因为他政治名声太坏，才调了包。这四个人，书法技术最高的是米芾，但就整体格调而言，还是应该首推苏东坡。《黄州寒食帖》便是最好的证明。读一般的优秀书法是可以淡化内容的，但面对苏东坡的书法就不行，非要品味他笔墨间的情致、声调不可，一品味，那种身处困厄中的文化灵魂又立即将你笼罩。这是黄庭坚、米芾、蔡襄他们所做不到的了。
由此我联想到一个比喻。我们一般看时装表演，当然会注意模特儿，但着眼点还在于服装。但是，也有个别世界级模特儿实在太杰出了，她的体态、神态、步态传达出一种强大的生命状态，使人们不能不把注意力的重心从服装本身移开。如果说，其他书法家的书法像那些模特儿身上的服装，那么，苏东坡则是那种极少数让人神魂颠倒的模特儿，他的生命状态已经把外部形式牢牢控制住了。
宋代的那么多作品加在一起，呈现出一种无与伦比的典雅。
典雅两个字放在很多地方都合适，但要把它作为一个时代的概括并趋于极致，只能是宋代文化。
但是，就像所有的典雅都带有脆弱性一样，宋代的典雅也是脆弱的。边关吃紧，政权危殆，文人从政，力不从心……但我想，在脆弱的大环境中保持典雅，这才是典雅这个词汇真正的魅力所在。在美学上我们如果能够认识到这一点，就会进入典雅的本性，那是秋暮凉凉下所固守的那一脉很容易破碎的品质。
我曾经在西班牙看到过一座宫殿，建造之时，周围已经被敌军包围了两百年，周边所有的城池都已经被攻克。它只是一座孤城，或者明天灭亡，或者明年灭亡，或者再过十年灭亡，但灭亡是肯定的。所以该城的居民干脆选择做艺术家，就像临死前对自己做最后的化妆。那个典雅是无与伦比的，因为那是一种不依赖实力，不追求喝彩，不期待轰动的典雅。真正的典雅应该是这样的，这是美学上完全超越实利、超越反应的一个范畴，一种失去前途的精雕细刻，结果，反而雕镂出了一种纯粹的美学前途。我在《行者无疆》一书中把这种美学现象说成是“死前细妆”，可能太悲凉了一点，那就可以加上我在《霜冷长河》中提出的一个概念：绝地回来。